第20章 困境中的光（1/2）

秋分那天，社区活动室的窗台上摆了排向日葵，是摆摊的老李从批发市场捎来的，花瓣边缘有点蔫，却还梗着脖子朝着太阳。迪卡拉底用湿抹布擦着旧木桌，桌角的刻痕里还嵌着上次讨论时掉的饼干渣——那是小吴带来的，说他儿子烤的，味道有点糊，大家却抢着吃。

\都到齐了？\苏拉抱着个纸箱进来，里面是学生们整理的笔记，纸页边缘卷着毛边，有的还沾着咖啡渍，\马克说他去打印店装订了，估计得晚点。\

老周拎着个布袋子，里面是新收的作业。社区识字班开了三周，最先学会写自己名字的是张婶，她把\张桂芬\三个字写在红纸上，贴在自家冰箱上，说比中了奖还高兴。\你看这个。\他翻开作业本，\李姐给她老伴写的便签，'记得吃降压药'，字歪歪扭扭的，可我看着比啥都强。\

雨又开始下了，淅淅沥沥打在玻璃窗上。小吴望着窗外，手里转着支笔——他没辞掉工作，却在部门里搞了个\周五茶话会\，大家不聊kpi，只说最近看了啥书、做了啥菜。上周王姐哭了，说儿子上大学后第一次给她发视频，原来孩子在学校学会了自己缝扣子。

\其实啊，\迪卡拉底往每个玻璃杯里倒着热水，\咱们聊了这么些日子，说的都是同一件事。\他指着墙上贴满的便利贴，有写着\房贷还剩87期\的，有画着歪扭笑脸的，还有被眼泪洇过的字迹，\这些困境，就像雨点子，砸下来的时候挺疼，可落进土里，说不定能发芽。\

门被撞开，马克抱着几本装订好的册子跑进来，裤脚沾着泥：\打印店老板说这活儿得加钱，我跟他聊了聊'劳动价值'，他不光没收加急费，还送了咱两本稿纸。\册子封面上用毛笔写着\日子的答案\，墨汁还没干透。

大家传看着册子，翻到\生存的重负\那页，夹着片干枯的银杏叶，是那位被房贷压得喘不过气的中年人送来的，说秋天去公园捡的，突然觉得\慢慢来也挺好\；翻到\孤独的围城\，贴着张老照片，独居老人和邻居们在社区包粽子，笑得眼睛眯成了缝。

\我以前总觉得，哲学得是书架上的厚书。\小吴摸着册子上粗糙的纸页，\现在才明白，就是张婶说的'弹吉他得有个点儿'，老李说的'煎饼面糊得顺时针搅'。\他想起上周帮新来的实习生改方案，对方红着脸说\吴哥，你比ppt上的理论管用多了\。

苏拉翻开自己的笔记，最后一页画着个简单的思维导图，中心写着\看见自己\，往外分出\看见别人看见日子\。\迪老师，\她突然有点不好意思，\我申请了去山区支教，那边的孩子没见过哲学书，我想把咱们这些故事讲给他们听。\

老周从布袋子里掏出个新本子：\我也想好了，识字班下周教'光'字。\他用手指在桌上写着，\上面是小，下面是火，再小的火，也能照亮点啥。\他想起自己父亲临终前，攥着他的手说\日子难的时候，就看看天上的星星\，那时候他不懂，现在好像有点明白了。