第595章 心中戏台（1/2）

陈默是县文化局的干部，那年秋天被派往永平乡做非物质文化遗产调研。他开着那辆老旧的吉普车进山时，满山红叶正烧得灿烂，可进到永平乡地界，天色忽然阴了，山坳里雾气蒙蒙的，仿佛进了另一个世界。

乡文化站的李站长在村口等他，是个四十来岁的中年汉子，脸上带着山里人特有的朴实。“陈干事，您可算来了，”李站长搓着手，“咱这儿确实有些老玩意儿，就是……就是有些邪乎。”

陈默笑了：“要的就是邪乎的，越邪乎越可能是好东西。”

当晚住在乡招待所，李站长欲言又止，最后还是说了：“西头老戏台那儿，您白天去看看就成，晚上……晚上最好别去。”

“怎么个说法？”

李站长压低声音：“那戏台荒了三十多年了，可有人说，半夜还能听见里头唱戏，不是人唱的。”

陈默是民俗学研究生出身，对这类传闻向来半信半疑，却也充满兴趣。第二天一早，他揣着录音笔和笔记本就去了西头老戏台。

戏台确实破败得厉害，木质结构朽了大半，雕花的檐角还残存着当年的精致。奇怪的是，台下石阶缝里却寸草不生，干净得像是有人常来打扫。

“后生，看什么呢？”

陈默吓了一跳，转身看见个须发皆白的老人，穿着洗得发白的中山装，拄着根老梨木拐杖，正眯着眼打量他。

“老先生，我文化局的，来调研老戏台。”陈默连忙递烟。

老人摆摆手：“我姓周，这戏台我守了六十年。”他顿了顿，盯着陈默看，“你脸色不大好，昨晚没睡安稳？”

陈默心里一咯噔。确实，昨晚他做了个怪梦，梦见自己胸口有扇小门开了，里头有群小人在唱戏，唱的什么听不清，只记得锣鼓点敲得心慌。

周老听了他的描述，浑浊的眼睛突然亮了一下。“你跟我来。”

老人领着陈默绕过戏台，后面有间低矮的土坯房，推门进去，一股陈年香烛味扑面而来。屋里光线很暗，墙上挂满了各种面具——有京剧脸谱，有傩戏面具，还有些奇形怪状认不出名目的。

“这戏台是清嘉庆年间修的，”周老点了支香，插在香炉里，“当时村里出了个奇人，叫张怀远，是个老秀才，考了一辈子没中举，就在村里教孩子们读书。”

陈默赶紧记笔记。

“张秀才五十岁那年得了怪病，卧床不起，有天忽然对家里人说：‘我胸口里头搭了个戏台子，正唱《南阳关》呢！’”

“家里人以为他说胡话，没当真。可张秀才却能一句不差地说出台上演的什么戏、谁扮的什么角儿，连哪处唱错了词儿都清楚。”

周老从箱底翻出本线装册子，纸已脆黄。“这是张秀才后人留下的《异闻录》，里头记载，张秀才说那戏台就在他心口里，小人儿只有豆粒大，唱念做打样样俱全。”

陈默翻开册子，蝇头小楷记录着张秀才病中见闻：某日唱《长生殿》，贵妃醉酒一段，扮贵妃的小人儿脚步踉跄，竟是真醉了；某日唱《单刀会》，关公的青龙刀寒光闪闪，把台上别的角色都吓得退避三舍。

“后来呢？”陈默问。

周老叹了口气：“后来张秀才的病越来越重，戏却越唱越热闹。有一天，他忽然说：‘台下来了阴差，说我的阳寿到了，要带我走。’”

“当晚张秀才就咽了气。可怪的是，他死后第七天，这老戏台半夜忽然自己亮了灯，锣鼓家伙自己响起来，唱了一整夜的《目连救母》。”

从那以后，村里就有了规矩：戏台可以白天用，太阳一落山必须清场。违了这规矩的，总要出点怪事。

“1958年破四旧，红卫兵要拆戏台，”周老点了支烟，“带头的是公社书记的儿子，二十岁的小伙子，不信邪，抢着大锤就要砸台柱子。”

“结果呢？”

“锤子还没落下去，他突然捂着胸口倒地，送卫生院一查，啥毛病没有，可就是心口疼，说里头像有针扎。后来找了人看，说是冲撞了‘戏灵’，得在台前磕头谢罪。”

小伙子起初不肯，可心口疼得整夜睡不着，最后不得不来磕了三个头。说也奇怪，头磕完，病就好了。

陈默听得入神，这故事和《聊斋》里张贡士的经历何其相似，只是多了后续传承。他又在村里住了三天，白天走访老人，晚上整理材料。奇怪的是，每晚他都做那个梦——胸口的小门，里头的小戏台，而且一天比一天清晰。

第四天傍晚，陈默在村口遇到了个意想不到的人。

是个走村串巷的货郎，推着辆自行车，后座两边挂着两个大木箱，箱子上贴着褪色的红纸，写着“针头线脑，胭脂水粉”。货郎五十来岁，瘦高个，眼睛特别亮，看人时像能把人看穿。

“同志，要刀伤药不？”货郎主动搭话，“我看你印堂发暗，最近怕是撞了不干净的东西。”

陈默本想拒绝，可想起连日怪梦，又改了主意：“您会看这个？”

货郎笑了，露出一口黄牙：“祖传的手艺，不光卖货，也给人‘看事儿’。您是不是夜里总睡不踏实，梦见心口里头有动静？”

陈默心里一惊，忙把货郎请到招待所房间。货郎姓胡，叫胡三，自言是关外人，年轻时跟个老萨满学过艺，这些年走南闯北，专给人解决“疑难杂症”。

胡三听了陈默的描述，又仔细看了看他的面相，突然伸手在他胸口按了按。“你这里，”他点了点陈默心口，“有东西住进去了。”

“什么东西？”

“戏灵。”胡三神色凝重，“老戏台那种地方，百年唱念做打，早有了灵性。你八字可能偏阴，又天天在那儿转悠，让它给跟上了。”