第279章 肌肤之亲（2/2）

但你自己也要配合，康复训练不能偷懒，但更要循序渐进，感受身体的反馈，不要硬撑。”

他的声音低沉平缓，敲打在俞定延的心上。他不是在命令，而是在指导，在为她规划最有效率的恢复路径。这份超乎寻常的关切和亲力亲为，让她冰冷自责的心湖，仿佛被投入了一块滚烫的石头，激起层层涟漪。

“谢……谢谢会长。” 她听到自己干涩的声音。

刘天昊停下了按摩，用热毛巾擦干净手，又给她重新做了简单的固定。“记住那种气血流通的感觉，恢复期冥想时可以回想，有助于意识引导修复。”

他站起身，居高临下地看着她，眼神恢复了平日的冷静，“twice的‘定海神针’，不能倒。早点好起来。”

说完，他不再停留，转身离开医疗室。

俞定延躺在病床上，膝盖处还残留着他手掌的温度和那奇异的、流通的暖意。她抬手，轻轻碰了碰刚刚被他按压过的穴位，指尖微颤。脑海中反复回放着刚才他专注的侧脸，低沉的嗓音，还有那句“不能倒”。

一种前所未有的、坚定又柔软的信念，悄然生根。她一定要快点好起来，为了团队，也为了……不辜负这份特别的、肌肤相亲般的“治疗”与期望。

几天后，顶层专属摄影棚。这里配备了最顶级的灯光设备和背景系统，可以模拟任何自然或超现实的光影效果。今天，这里是金多贤 的专属战场——她的首支个人概念照拍摄。

这是刘天昊“打造顶级女团”计划中的一环。除了团队形象，每个成员都需要有自己独特的、深入人心的视觉标签。

为金多贤设计的首个概念是“光之囚徒\/纯粹之惑”，旨在捕捉她那份令人过目不忘的纯净美貌之下，可能隐藏的、更复杂深邃的情感层次。

然而，拍摄并不顺利。顶级摄影师团队引导了半天，金多贤也努力配合，但成片始终差强人意。

照片里的她，美则美矣，笑容阳光，眼神清澈，但总像是在完美的外壳下游离，缺乏一种能直击人心、让人过目不忘的“魂”。

那种刘天昊想要的、纯净之外的“破碎感”与“神秘感”，始终没有捕捉到。

摄影师和造型师都有些着急，金多贤自己也越来越紧张，笑容开始僵硬。她知道这次拍摄很重要，是会长亲自敲定的概念，可她越是努力想表现出“复杂”，就越是显得空洞。

“休息十分钟。” 刘天昊的声音响起。他一直在监控器后看着，此刻走了出来。

众人停下，金多贤松了口气，但随即又提起了心，忐忑地看向刘天昊。

刘天昊没看其他人，径直走到金多贤面前。他今天穿着一身黑色的休闲装，衬得身姿挺拔，在专业的影棚灯光下，气场强大得让金多贤有些不敢直视。

“看着我。” 刘天昊说，声音不高，却带着不容置疑的力量。

金多贤下意识地抬起头，对上他的眼睛。那一双眼睛非常明亮，却又平静得像深不见底的潭水，仿佛能将她从里到外看透。

“你很紧张，在想‘会长要的破碎感到底是什么’、‘神秘感该怎么演’，对吗？” 刘天昊一针见血。

金多贤咬着嘴唇，轻轻点头。

“忘掉那些词。” 刘天昊抬起手，指尖很轻地拂过她额前一缕被汗浸湿的碎发，动作自然得仿佛只是帮她整理，“告诉我，金多贤，你心里现在，除了紧张，还有什么？”

他的指尖微凉，触碰却让金多贤脸颊发热。她被迫与他对视，在他的注视下，那些伪装的镇定渐渐瓦解。

“我……我怕做不好，让您失望，让团队失望。” 她小声说，声音带着不易察觉的颤抖，“大家都那么努力，我好像除了这张脸，什么都没有……我甚至不知道，‘我’到底是什么样子的。”

这是她深藏心底的、连对成员们都不曾完全吐露的不安。纯净的外表是天赋，也是枷锁，让她时常怀疑自己的内在是否配得上这份外在的关注。

“这就对了。” 刘天昊的手放下，但目光依旧锁着她，“把这份‘怕’，这份‘不确定’，这份对自我的‘怀疑’，拿出来。不要用笑容掩盖它，就让它在你的眼睛里。”

他后退一步，示意摄影师准备，然后对金多贤说：“现在，想象你站在一片绝对的黑暗里，只有一束光打在你身上。这束光很美，但它也困住了你。

所有人都透过这束光看你，赞美你的‘纯净’，但没人问过，被困在这束光里的你，会不会感到孤独？会不会也想触摸光之外的黑暗，哪怕那里充满未知和危险？

你的‘纯净’，是你的一部分，但它不该定义你的全部。现在，让我看看，光里的你，和光之外渴望自由的你，同时存在的样子。”

他的话语如同带有魔力，瞬间为金多贤构建了一个充满张力的内心场景。孤独，被审视，对定义的抗拒，对真实自我的探索……这些被她压抑的情绪，在刘天昊的引导下，汹涌而出。

灯光重新调整，一束顶光打下，周围陷入昏暗。金多贤站在光柱中央，微微仰起脸。

这一次，她的眼神变了。依旧清澈，但那清澈深处，仿佛有暗流涌动，带着一丝被道破心事的怔忡，一丝对未知的怯怯向往，一丝不愿被仅仅定义为“纯净”的倔强。

她的嘴角没有笑，只是微微抿着，下巴的线条显露出一种脆弱的坚定。她抬起手，指尖试探性地伸向光柱的边缘，仿佛想要触摸那片象征自由与危险的黑暗，却又带着迟疑。

“完美！就是这个眼神！手，再慢一点！对！” 摄影师激动地连连按动快门。

刘天昊站在阴影里，静静地看着光柱中的女孩。她的美不再单薄，而被赋予了一种动人的矛盾与故事感。纯净与神秘，脆弱与坚韧，被完美地捕捉在同一帧画面里。

拍摄持续了很久，金多贤完全沉浸在了刘天昊为她构建的情绪世界里，眼神流转间，呈现出各种微妙的层次。当她终于筋疲力尽地结束最后一个镜头时，几乎虚脱。

刘天昊走过来，将一瓶水递给她。“辛苦了，做得很好。”

金多贤接过水，手指还在微微发抖。她看着刘天昊，眼睛亮得惊人，里面充满了激动、释然，和一种难以言喻的、被彻底“看见”和“引导”后的震撼与感激。

“会长……谢谢您。” 她声音哽咽，“我好像……有点明白，什么是‘我’了。”

刘天昊几不可察地牵动了一下嘴角，抬手，很轻地拍了拍她的头，像是对待一个终于开窍的学生。“记住这种感觉。twice的金多贤，不该只有一种颜色。”

说完，他转身查看刚刚拍摄的成片去了。

金多贤站在原地，摸着自己被拍过的头顶，那里仿佛还残留着他掌心的温度。她看向显示器上定格的、那个连自己都觉得陌生又无比真实的影像，胸口被一种滚烫的、新生的力量填满。

会长不仅看到了她美丽的外壳，更看穿了她内心的不安，并亲手引导她，触摸到了外壳之下，那个更丰富、更真实的自己。这份懂得与塑造，比任何赞美都更让她心悸，也更让她死心塌地。

影棚的灯光渐渐暗下，但金多贤眼中的光，却前所未有地明亮。她找到了属于自己的、全新的颜色，而这颜色，是那个站在阴影里的男人，亲手为她调出的。