第285章 温馨厨房（2/2）

暖黄的灯光，食物的香气，女孩们鲜活的笑语，让这个冰冷的顶层公寓，充满了久违的、属于“家”的温馨与生气。

又坐了一会儿，刘天昊才起身。“不早了，都早点休息。文件记得看。” 他顿了顿，看向林娜琏，“汤很好喝。辛苦了。”

“不辛苦不辛苦！会长您慢走！” 林娜琏连忙摆手，心里甜丝丝的。

刘天昊对她们点了点头，转身离开了公寓。

门关上后，女孩们沉默了几秒，随即爆发出小小的欢呼和议论。

“哇，会长居然真的吃了欧尼做的饭！”

“还夸好喝！”

“感觉会长今天……好像没那么有距离感了？”

“娜琏欧尼，你抓住了会长的胃哦！”

林娜琏被妹妹们打趣得脸红，但心里却像喝了蜜一样甜。

刚才那短短的二十分钟，没有舞台上下级的关系，没有老板和员工的隔阂，就像是……朋友，或者家人一样，坐在一起，分享一顿简单的宵夜，聊着家常。

这种自然又亲密的氛围，让她觉得和会长的距离，无形中拉近了一大步。

几天后，深夜。顶层专属舞蹈练习室。

巨大的空间里，只开了一排地灯，光线幽暗，聚焦在中央。平井桃（momo）独自一人，穿着简单的黑色训练服，赤着脚，站在光晕中。没有音乐，只有她自己的呼吸声，和偶尔肢体划过空气的细微声响。

她正在练习一段全新的、完全由她自己构思的独舞。这不是为了twice的舞台，甚至不是给任何人看的，只是她内心某种汹涌情绪的宣泄和探索。

这段时间，名声、压力、对自我的苛求、对舞蹈永无止境的追寻，还有那份在樱花树下被会长点醒后、更加清晰却也更加沉重的使命感……

种种情绪交织在一起，在她身体里冲撞，最终化作了这段充满力量与矛盾、痛苦与挣扎的舞蹈。

她的身体时而绷紧如满弓，爆发出惊人的弹跳与旋转，仿佛在与无形的压力对抗。

时而柔软如无骨，以不可思议的角度折叠、延展，透露出深藏的疲惫与脆弱；时而又陷入一种机械般的、重复的、充满窒息感的律动，像是被困在既定轨道上的齿轮。

她的表情不再是舞台上那种或元气或甜美的模样，而是完全沉浸在舞蹈的情绪里，时而痛苦蹙眉，时而眼神空茫，时而又有一种近乎偏执的专注和燃烧般的光芒。

汗水早已浸湿了她的训练服，几缕湿发黏在脸颊和脖颈，但她浑然不觉，完全沉浸在自己的世界里。

练习室上方的单向观察窗后，刘天昊 不知何时站在那里，静静地看着。他原本是来处理一些文件，路过时听到隐约的、不同寻常的动静，便走了进来。

他没有开灯，也没有打扰，只是像一尊沉默的雕塑，透过玻璃，凝视着下方那个在光影中独自起舞的身影。

他看过无数顶尖舞者的表演，但此刻momo的舞蹈，依然让他感到了某种直击心灵的震撼。这不是技巧的炫耀，尽管她的技巧已然登峰造极。这是情感的裸裎，是灵魂通过肢体的呐喊与低语。

他能从那些充满张力的动作中，看到野心，看到孤独，看到对极致的渴求，也看到被盛名所累的束缚与挣扎。这种毫无保留的、近乎自毁般的艺术表达力，纯粹，原始，充满生命力，也充满痛感。

不知过了多久，momo以一个耗尽所有力气般的、颓然跪倒在地却又倔强昂头的姿势，结束了最后一个动作。

她剧烈地喘息着，汗水滴落在光洁的地板上，身体因为脱力和情绪的巨大消耗而微微颤抖。她闭着眼，沉浸在舞蹈余韵和放空的状态里。

观察窗后的刘天昊，几不可察地吸了一口气，然后，他转身离开观察窗，推开旁边通往练习室内部的门，走了下去。

听到脚步声，momo猛地睁开眼，看到刘天昊从阴影中走出来，朝她走来。

她吓了一跳，慌忙想站起来，却因为腿软又跌坐回去，脸上瞬间涨红，结结巴巴地用韩语说：“会……会长！您怎么……我……我不知道您……”

“不用起来。” 刘天昊走到她面前几步远停下，蹲下身，与她平视。他的目光落在她汗湿的、还带着未褪情绪潮红的脸庞上，没有审视，没有评价，只有一种深沉的、近乎叹息的欣赏。

“刚才的舞，” 他开口，声音在空旷寂静的练习室里显得格外清晰，他切换成简单的日语词汇，配合着手势，试图让她更好地理解，“痛苦，挣扎，但……很美。很有力量。”

momo怔住了，呆呆地看着他。会长看懂了？看懂了她藏在舞蹈里的那些无法用语言言说的东西？

刘天昊指了指她的心口，又指了指她刚才舞蹈中某个充满对抗感的动作，用日语夹杂着简单的韩语词汇，缓慢而清晰地说：

“这里（心），和这里（动作），连在一起。你的舞蹈，在说话。说很难的事，但……很重要。”

然后，他做了一个momo刚才舞蹈中某个表达“束缚”的动作，虽然只是形似，但那份被禁锢的无力感，却被他精准地捕捉并重现出来。

接着，他做了另一个momo舞蹈中代表“挣脱”或“爆发”的延伸动作，目光坚定地看向她。

“不要怕，这个（束缚）。” 他指着“束缚”的动作，“有这个（束缚），才有这个（挣脱）。” 他指向“爆发”的动作，眼神锐利，“你的舞蹈，因为两者，才厉害。才……独一无二。”

他的表达并不流畅，甚至有些笨拙，需要手势和动作的辅助。但momo完全听懂了，不仅仅听懂了词汇，更听懂了他话语和动作之下，那份对她舞蹈内核最深切的懂得与解读！

他不仅看到了她的技巧和情绪，更看穿了她舞蹈中“束缚”与“挣脱”这对核心矛盾的价值！这比任何专业舞评家的长篇大论都更让她心悸，也更让她有拨云见日之感。

是啊，没有名声、压力、期待、自我怀疑那些“束缚”，又哪来舞蹈中如此强烈的“挣脱”的渴望与力量？两者一体，才是完整的她，才是momo的舞蹈灵魂。

泪水毫无征兆地涌上眼眶。不是因为委屈，而是因为被如此深刻地理解和点破后的巨大震动与释然。她用力点头，用日语哽咽着说：“嗨！我明白了，会长！谢谢您！”

刘天昊看着她又哭又笑、却眼神清亮坚定的样子，几不可察地点了点头。他伸出手，不是要拉她，而是很轻地，用手背拂去她滑落到下巴的一滴汗珠，那动作带着一种罕见的、近乎对待易碎艺术品的温和。

“继续跳。” 他收回手，站起身，居高临下地看着她，目光沉静而充满力量，“用你的方式。twice的舞台，需要这个。世界，也需要看到这个。”

说完，他不再停留，转身，迈着平稳的步伐离开了练习室，身影重新融入上方的阴影中。

momo独自跪坐在光影里，许久没有动弹。脸颊被他拂过的地方，似乎还残留着那一点点温暖。

语言不通又如何？会长用舞蹈的动作，用眼神，用那简单的词汇，跨越了一切障碍，直达她舞蹈的灵魂深处。

这份奇妙的、超越言语的理解与欣赏，比任何赞美都更珍贵，也让她心中那份早已萌芽的、混合着崇拜、感激与深刻好感的幼苗，疯狂地茁壮成长起来。

她缓缓从地上站起来，擦干眼泪，看向镜子中那个眼神已然不同的自己。然后，她深吸一口气，重新摆开姿势。

这一次，她的舞蹈里，痛苦依旧，挣扎仍在，但内核深处，却多了一丝被懂得后的坚定，和被点燃的、想要为那个人、也为自己的灵魂，舞出更极致光芒的炽热决心。