第297章 格莱美预热（1/2）

纽约曼哈顿，昊天集团北美总部顶层公寓的会面尘埃落定不过数周，一封以烫金火漆封缄、印有格莱美标志的正式信函，便跨越重洋，被呈送至首尔昊天中心大厦顶层刘天昊的办公桌上。

函件内容简明而重量千钧：诚邀韩国女子组合twice，作为表演嘉宾，出席第xx届格莱美颁奖典礼，并演绎一首特别编排的、融合其代表作《eclipse》与北美知名制作人操刀remix版本的全新舞台。

这并非普通的海外演出邀约。

格莱美，全球音乐界最高荣誉殿堂，其颁奖礼表演时段向来是顶级巨星与传奇人物的专属领域，更是无数音乐人终其一生难以企及的梦想舞台。

一个k-pop女团，出道不足两年，便被邀请登台表演，这不仅是twice个人与昊天娱乐的里程碑，更是整个k-pop产业历史性的突破与正名。

消息在昊天内部绝密传达时，连见惯风浪的高层都为之震动。

然而，短暂的狂喜之后，是如山压顶的、前所未有的压力与挑战。

格莱美的舞台，面向的是全球最挑剔的音乐从业者、乐评人和观众，其审美标准、技术规格、文化语境与亚洲市场截然不同。

twice需要在短短三个月内，完成从音乐改编、编舞重塑、语言特训（英文歌曲部分）、到舞台设计、现场乐队磨合等一系列艰巨任务。

她们还要克服巨大的文化差异与心理压力，在亿万双眼睛的注视下，呈现出一场既保留自身核心魅力、又能征服欧美主流审美、甚至载入史册的表演。

顶层战略会议室，气氛比讨论环球合作时更加凝重。

刘天昊将信函副本推向长桌中央，目光扫过在座的twice核心团队成员、国际部负责人、“深蓝”首席科学家以及特地从美国请来的、曾为多位格莱美级别巨星担任创意总监的詹姆斯·霍尔特。

“都清楚了。这不是一次普通的海外商演，这是一场战役。”刘天昊的声音平静，却带着金石之音，“一场向全球音乐界最高峰发起的正面冲锋。

我们只有一次机会，要么一鸣惊人，奠定twice国际超一线的地位，要么……从此被钉在‘不自量力’的耻辱柱上，成为行业笑谈。”

他顿了顿，目光落在刚刚拆掉智能支具、行走仍有些许小心但眼神锐利如初的俞定延，以及其余七位神色肃穆的女孩脸上：“告诉我，你们怕吗？”

“不怕！”八道声音，虽有细微颤抖，却异常整齐坚定。女孩们眼中闪烁着混合了巨大压力与熊熊斗志的光芒。

她们知道，这是会长为她们铺就到眼前的、最顶级的战场，是证明“twice”这个名字全球价值的终极试炼。退缩？不可能。

“很好。”刘天昊点头，“接下来三个月，所有人进入‘格莱美时间’。所有非必要亚洲行程暂停。新专辑录制延期。

全员即刻前往洛杉矶，入驻我们在马里布新购置的、完全按照最高标准隔音和训练要求改造的滨海训练基地，进行全封闭式特训。

霍尔特先生将担任本次表演的总创意总监，‘深蓝’团队全程跟随，提供极限状态下的身体机能维持与优化支持。环球音乐将动用其最顶尖的录音棚、乐队资源、编曲团队和公关力量。

我要的，不是‘不错’的表演，是让所有人，包括那些戴着有色眼镜等着看笑话的人，在表演结束后，不得不站起来鼓掌的，‘历史级’表演。”

命令如山。三天后，twice全员，连同庞大的随行团队，乘坐着那架刚刚完成内部改造、堪称“空中移动音乐堡垒”的a380私人飞机，跨越太平洋，直飞洛杉矶。

飞机内部，除了奢华的休息区，更配备了顶级的录音设备、编曲工作站、可进行基础舞蹈练习的宽敞空间，以及“深蓝”便携式恢复舱。

航程中，女孩们甚至没有多少时间欣赏窗外的云海，便已在创意团队和音乐指导的带领下，开始了对《eclipse (grammy remix)》的初次聆听和讨论。

洛杉矶，马里布。训练基地面朝蔚蓝太平洋，景色壮丽，内部却是不分昼夜的紧张备战。训练强度远超亚洲巡演准备期。

音乐上，原曲被解构重组，融入了更复杂的和声编排、更地道的英文歌词段落，由北美顶尖词作家与孙彩瑛共同打磨，以及现场乐队的宏大交响元素。

舞蹈方面，霍尔特引入了更多现代舞、爵士乃至百老汇的元素，强调肢体叙事的张力与艺术性，对细节和情感表达的要求达到了变态的程度。

语言老师几乎是贴身教学，纠正每一个发音、语调，甚至歌词背后的文化隐喻。

文化冲击无处不在。陌生的团队工作方式，更直接，更强调创意碰撞，有时近乎冲突。

截然不同的饮食起居习惯，对表演艺术理解的差异，以及那种无形中弥漫的、来自欧美主流音乐界若有若无的审视与怀疑，尽管环球全力支持，但圈子内不乏等着看k-pop“神话”破灭的声音，都让女孩们身心俱疲。

最初的兴奋过去后，焦虑、自我怀疑、甚至思乡情绪，在夜深人静时悄然蔓延。

朴志效作为队长，努力维系着团队士气，但自己也被巨大的责任压得喘不过气，梦里都在重复某个高难度的和声转音。

林娜琏试图用元气感染大家，但眼底的疲惫骗不了人。俞定延咬牙跟上高强度训练，膝盖旧伤处时有的细微不适让她不敢有丝毫松懈。平井桃的语言障碍在复杂指令面前更加凸显，有时急得直掉眼泪。

名井南用沉默消化压力，芭蕾根基在新舞蹈风格转换中遇到挑战。凑崎纱夏甜美的笑容下是努力适应新团队沟通方式的紧张。

金多贤在镜头前需要展现更具冲击力的“故事感”，这对她的表演方式是巨大考验。孙彩瑛则在音乐理念的碰撞与歌词文化转译中，经历着创作上的痛苦蜕变。

这时，刘天昊虽远在首尔坐镇大局，处理因twice重心转移而带来的亚洲业务调整及应对韩明浩残余势力的反扑，但他的存在感，却以另一种方式，渗透在女孩们紧绷的每一天。

他几乎每天都会在固定的时间，通常是洛杉矶的傍晚，首尔的清晨，发起跨洋视频会议。屏幕那头的他，有时在办公室，有时在“深蓝”实验室，背景不同，但总是衣着整齐，神色冷静。会议不闲聊，直接切入正题。

他会观看当天训练的高清录像，快进、慢放、定格，目光如鹰。

然后，刘天昊用平静无波的语调，给出精准到可怕的点评：

“志效，第三小节第二个转音，气息有点飘，注意横膈膜支撑。”

“娜琏，表情管理，这里要的是‘神性的悲悯’，不是‘可爱的委屈’，眼神再收一点。”

“定延，左腿作为轴心旋转时，核心收紧慢了0.1秒，导致上肢线条不够利落。注意发力顺序。”

“momo，这个地板动作的衔接，用你上次独舞时那个‘挣扎起身’的变形，试试看。”

“mina，手臂延伸的末端，指尖再赋予一点‘抗拒’的意味，对，就是这样。”

“sana，和声进入的时机，可以再大胆一点，提前半拍，制造一点不和谐的美感。”

“多贤，特写镜头时的眼神，想象你在看一片正在崩碎的镜子，里面有八个你。”

“彩瑛，新加的这段英文rap，flow不错，但咬字可以再‘脏’一点，带点颗粒感，更有态度。”

他的指导超越了一般制作人或老板的范畴，更像一个精通所有环节的“总导演”和“严师”，总能一针见血地指出问题，并提供可行的解决方案。更让女孩们心安的是，他不仅关注舞台，也关注她们的状态。

“脸色不太好，营养师给的食谱没按时吃？”