第1章 余烬（2/2）

我今年五十，他们都叫我老陈。其实叫不叫都无所谓，名字在这把年纪已经成了可有可无的标签。

昨夜又没睡着。凌晨三点，我数着窗外的路灯，一共七盏，从东到西，像半死不活的萤火虫。这间租来的屋子墙上还贴着二零二四年的日历，停在四月，上面潦草地写着“诸事不宜”。倒是应景。

笔记本摊在膝头，纸页泛黄。上次写日记还是半年前，在西藏。那支钢笔果然坏了，高原太干，墨水凝在血管里，像我的人生——早该流畅书写的时候，偏偏卡住了。

年轻时也想过结婚。翻到去年三月二十九那页，“宜破屋、求医、治病”。真是讽刺，我的感情生活就是一座破屋，却无医可治。偶尔会想，要是当年某个节点做了不同选择，现在会不会有个女人等我回家，孩子叫我爸爸？可这念头转瞬即逝，像烟灰一样一弹就散。

体重一百九十五斤了。从不运动，啤酒倒是没少喝。上周搬回来两箱，玻璃瓶的，沉甸甸像搬着自己的骨灰盒。吃了三个月外卖，土豆泥拌粉，吃到分不清白天黑夜。有时候坐在塑料凳上，看蒸汽从餐盒缝里冒出来，那点热气竟成了这屋里最像活物的东西。

他们也说该改变。笔记本后面几页写着计划：“7:30起床，不碰手机”。可笑，我连这都做不到。那些励志的话像贴在朽木上的金箔，终究要剥落的。

昨天在便利店，收银的姑娘对我笑了笑。我竟慌得找错钱。回来对着镜子看了很久——花白头发，眼袋浮肿，这样一个人，凭什么被爱呢？可心底还有个微弱的声音在问：你会爱我吗？明知不可能。

重要的，不重要的，都不重要了。我只是活着，像墙角那摊水渍，慢慢蒸发。

但今天太阳出来时，我居然把堆积的啤酒瓶都扔了。还把窗帘拉开，让阳光照进这间发霉的屋子。没什么理由，可能就是累了，累到连颓废都显得刻意。

笔记本最后一页写着：“希望下次见面，你带一抹阳光分我”。我合上本子，笑了笑。哪有什么你，从今往后，只有我。

这人生啊，像坏了的钢笔，写不出锦绣文章，但勉强还能划拉几道痕迹。够了。

老陈推开窗，四月的风吹进来，带着尘土和不知名的花香。他深深吸了一口气，第一次觉得，或许明天可以试着下楼走走。