第243章 飞机上的回忆（1/2）

手机震动，是《菩萨军》导演姚高义发来的信息：“林墨，登机了吗？柏林这边都安排好了。酒店地址和接机人信息再发你一遍。到了直接联系。另外，组委会那边想确认你红毯环节的着装和简短采访意向，一路平安。”

林墨回复：“已登机，姚导费心。红毯听安排，采访可以简短。柏林见。”

回完信息，他靠在椅背上，闭上眼睛。飞机开始滑行，加速，抬升。失重感传来的瞬间，伊斯坦布尔城市海岸线的轮廓在窗外交错缩小，最终被云层吞没。

他的思绪却不由自主地飘回了更早的时候，飘回了青藏高原东部那个偏远的藏族部落，飘回了与姚高义导演初遇的时光。

那时，《菩萨军》项目还只是一个粗糙的企划。

姚导是个四十多岁、脸庞被高原阳光晒得黝黑、总爱叼着根没点燃的烟的中年男人，眼神里有艺术家的执着和常年跑野外磨砺出的江湖气。

他在网上看到了林墨早期一些记录边疆普通人生活的视频片段，被其中质朴的镜头语言和深沉的人文关怀打动，辗转联系上他，发出了邀请。

林墨答应了。因为姚导话语里那种对“真实”近乎虔诚的追求，打动了他。

拍摄过程异常艰苦。

姚导是个狠人，对画面要求严苛，常常一个镜头反复拍十几遍，直到捕捉到最“对”的那个瞬间。

他和林墨，一个用导演的宏观视角把控脉络、挖掘深度，一个用摄影师的微观洞察捕捉细节、凝固情感，竟配合得越来越默契。

有一次，在拍摄间隙，两人围着牛粪火炉取暖，姚导吐着烟圈，忽然说：“小林，你镜头里有种东西，很珍贵。”

“什么？”

“悲悯，但不是居高临下的同情。是平等的看见，是理解的尝试。这玩意儿，好多干了十几年的老摄像都没有。你天生就是干这个的料。”

林墨当时只是摇摇头，没说话。

他知道自己的“天赋”一部分来自系统，另一部分，或许来自自身那段与死亡擦肩而过、因而更能体会生命脆弱与珍贵的经历。

《菩萨军》一共火过两次，一次是在刚上映之时，大家见识到了在偏远地区还有这样一支队伍的默默奉献，另一次则是林墨在国内外的爆火，人们挖掘他，发现他竟然还拍摄过这部作品。

两者具有相同的气质：真实的力度、人文的关怀。

林墨身上的传奇色彩与这部纪录片形成了奇妙的互文，互相助推。

纪录片让林墨的“冒险家”形象多了深沉的文化底蕴和责任感；而林墨的知名度，则让这部本来可能局限于小众圈子的纪录片，获得了更上一层楼的曝光度。

飞机平稳飞行在云层之上。窗外的景色是单调的蔚蓝与纯白。

林墨望着舷窗，玻璃上隐约映出自己此刻模糊的脸。与姚导在高原的回忆越是清晰温热，此刻机舱内空调嗡嗡声下的孤寂感就越是鲜明冰凉。

这一路走来，他确实越来越“强大”了。系统赋予的技能，旅途磨砺出的意志，一次次危机中淬炼的决断力，还有全球范围内积累的声誉……

这些是实实在在的“力量”。他不再是一年前那个在天台边缘绝望的、身患绝症的病人。

但强大，似乎与孤独成正比。

在大同、在五台山、在青海，那些相遇是直接的、朴素的、带着泥土和汗水气味的。

帮助与被帮助，记录与被记录，界限模糊，情感流动自然。

人们看他，是看一个路过的、好心的年轻人，或者一个奇怪的、总拿着相机的外来者。