第129章 你觉得什么好看，什么就是你的阶层（1/2）

此刻，打开微信通讯录，随机查看几位好友的头像。你会发现一个有趣的现象：仅凭头像，往往能大致推测出对方的年龄、职业乃至文化层次。用夕阳荷花、名山大川作头像的，多半是父辈群体，暗含着对诗和远方的向往；用萌宠照片的，大概率是内心柔软的年轻人；用动漫角色的，若非二次元爱好者，便是保留着少年气的人；职业装出镜的，多为销售从业者；而选用抽象画作、几何图形甚至空白头像的，往往在传递 \我很特别\ 的信号。

我们每天都在无意识地通过审美给他人贴标签，同时也被他人审视。你或许认为这种判断过于主观，但今天我想揭开一个真相：一个人对 \美\ 的定义，实则暴露了其认知水平、成长背景乃至所属阶层。

一、别质疑富人的审美，你只是不懂他们的 \加密语言\

很多人存在一种错觉，觉得有钱人的审美 \不过如此\。\乔布斯那件黑色半高领衫，看起来和我 99 元三件的没区别这件上万的大衣颜色暗沉、款式普通，简直是智商税 \—— 若作此想，便陷入了认知误区。

我曾认识一位 2015 年通过股权套现、身家数十亿的企业家。他常年穿着纯色羊绒衫与卡其裤，佩戴一块看似低调的手表。外人眼中平平无奇的羊绒衫，实则是 loro piana 的经典款，懂行之人一眼便能识别其质感与价值，这便是近年流行的 \静奢风\；那块看似普通的手表，实为百达翡丽入门款，传递的信号是 \我懂价值，但不屑炫耀\。

富人的审美本质上是一种 \加密语言\，目的是精准识别 \自己人\，同时不动声色地将 \外人\ 排除在外。他们早已越过需要大 logo 证明身份的阶段，追求的是 \恰如其分\ 的质感 —— 不是让你一眼看出 \我很贵\，而是在接触中慢慢体会 \我很有品\。这种审美背后是绝对的自信与资源掌控力，他们的名字与圈子本身，就是最响亮的 logo。

十多年前，我曾问一位朋友佩戴的手表品牌与价格，他答 \百达翡丽，三十多万\。我脱口而出 \真的假的\，对方淡然一笑：\你觉得我会戴假货吗？\ 彼时的尴尬恰恰说明，对阶层审美符号的认知盲区，往往会造成社交误判。

二、时尚是场阶级游戏，审美是隐形的筛选器

法国社会学家布尔迪厄早有洞见：时尚是阶级竞争的工具。其运作逻辑形成完整链条：

上层创立新标准：顶层阶级为与大众区隔，不断创造新的审美范式。前几年流行的 \极简风\ 便是典型 —— 用素色与简约线条构建新的高级感。

中产拼命模仿：当中产群体将这种审美视为 \高级\ 的象征，便会疯狂学习模仿。于是市场上出现大量 \平替\ 产品，快时尚品牌扎堆推出极简风单品。

上层再次抛弃：当某种审美变得大众化，丧失区隔功能时，顶层阶级会毫不犹豫地转向下一个 \小众\ 领域。近年兴起的 \知识分子风新丑风 \ 皆是如此，故意制造审美门槛，让模仿者难以跟上。