《下一次邂逅》· 时光迷宫（2/2）

雾中穿着黑色卫衣的严浩翔背对着他，肩膀绷得很紧，手里的保温杯还冒着热气——那是张真源给他泡的胖大海。他没回头，却轻轻“嗯”了一声，声音透过迷雾传过来，带着点少年人的别扭：“后来我听了录音，是我错了。”

张真源笑了笑，指尖在琴键上跳跃出完整的旋律：“现在练会了吗？下次合唱，我等你起调。”雾中的身影晃了晃，像是在点头，渐渐融入咖啡馆的暖光里。

贺峻霖的相机突然自动开机，屏幕上跳出一张模糊的照片——是两年前的机场，他举着相机想拍王俊凯转身的背影，却被人群撞得踉跄，照片里只有一片晃动的衣角。那天王俊凯去国外集训，他赶去时登机口已经关闭，微信里的“一路平安”编辑了又删，最后只发了个“”。

“其实那天我拍到你的侧脸了。”贺峻霖举着相机对准迷雾，屏幕里慢慢显影出王俊凯回头的瞬间，眼里带着匆忙的歉意，“在安检口，你好像在找什么……我躲在柱子后面，没敢喊你。”

雾中的王俊凯穿着集训队服，手里捏着没信号的手机，屏幕上是贺峻霖发来的“堵车了”。他望着相机镜头的方向，抬手比了个不标准的“加油”手势，身影在快门声里化作细碎的光点。贺峻霖按下保存键，轻声说：“回来那天我去接你，带了新镜头。”

马嘉祺看着丁程鑫消失的方向，桌上那半杯咖啡的热气在他指尖凝成水珠。“杀青宴的蛋糕，”他对着空座位说，“我打包了一块放冰箱，第二天发现你在我门口放了盒胃药，贴了张便利贴说‘熬夜伤胃’。”

迷雾突然涌动，像是在回应。桌上的咖啡杯轻轻晃动，杯沿的唇印渐渐淡去，露出底下用马克笔写的小字——是丁程鑫的笔迹：“等你回来切最后一块。”

马嘉祺的指尖抚过那行字，像是触到了当时没说出口的温度。“我回来了。”他说。

周围的迷雾开始散开，咖啡馆的轮廓在晨光里变得透明。那些未说的告别，在迟来的回应里化作轻烟，石板路上的时间刻度发出细微的声响，仿佛谁在轻轻合上日记本。

“走吧。”马嘉祺转身，看见伙伴们眼里的释然，“下一个转角，该遇见新的了。”

（任务完成：用迟来的回应，给“未说的告别”画个句号）