第1178章 夜访医院（2/2）

窗外的雨还没到，但空气已经湿了。

急诊手术室外，家属区摆了两桶热水和纸杯。

有人接了一杯，才发现手一直在抖。

他把杯沿放到嘴边，像怕惊醒什么。

旁边的志愿者递了一个长凳，坐下去的声音很轻。

夜里最难的不是病，是等。

李一凡把等待的节拍往前推，留出一条真正的通道。

周砚青清点人手，空岗补齐，临岗不缺。

张小斌将临时号段撤掉，把所有号码归回队列。

药房背后的过道有一个小窗，窗下摆着两只纸箱。

纸箱盖上写着福利两个字，侧面贴着笑脸贴纸。

顾成业揭开，里面是推广样品和小礼券。

他让人拿走，换成应急糖盐水和口罩。

儿科护士站挂出一个小黑板，写着三句短话。

哭闹先安抚，发热先退烧，喘促先吸氧。

家长围上来，点着黑板一行行背。

护士回身去拿雾化器，脚步快了一点。

楼下缴费处换上了两台新机，屏幕上只剩必要的键。

一位老人在屏幕前犹豫，手指抖得厉害。

耿庆华把键盘旋到他面前，按了两个最简单的键。

票吐出来，他捏了捏，笑得像小孩。

影像科换上清单式预约，成像时段写到小时。

等候椅抬高一格，膝盖不再顶着边。

技师把头盔递给下一个，声音不高却很稳。

他把门帘掀开一指，让冷风跑出去一点。

深夜的产科传来轻声喊叫，又很快安静。

助产士从里屋出来，眉梢冒着汗。

她看见分诊台上的便条，拿起来又放下。

纸背面新写上四个字，紧要的先。

半夜一点，黄牛群的头儿被带到值班室。

他不吵不闹，手心的茧粗得像砂纸。

张小斌把他的手机放在桌面，通话记录亮出来一排名字。

每一个名字后面都是一个号码，被排进一个小本子。

本子交给纪检的同事，人没有再看一眼。

李一凡只留一个动作，号码回到病人，钱退回原处。

窗口没吵，队伍没乱，显示屏的数字稳稳走。

小本子的角被风吹起一毫米，又贴回去。

走廊尽头的白墙被擦了一遍，旧贴纸缺了一角。

新的暖光灯比之前更低，照在鞋面上不刺眼。

地上没有水渍，拖把在拐角处拧得很干。

保洁阿姨把手背抹了一下，笑着朝镜头摆摆手。

门外有车停，司机把担架抬下来。

抬的那两个人配合得像舞步，脚下稳。

分诊台的铃亮了一下，很短。

护士抬头，眼里只有病历，没有别的。

凌晨三点，反诈台传来一条对接信息。

一位中年男人的卡被快速划走，落点在市郊。

值班护士帮他连上电话，语句很短。

那边回了两个字，稳住。

急诊外的雨点终于落下来，像一层薄雾。

走廊里有人打了个盹又醒，背靠在墙上，眼睛发亮。

价目表上的字没有动，屏幕上的队列也没有乱。

有小孩在怀里睡得踏实，呼吸轻得像羽毛。

天将放亮时，护士站忽然传来一阵掌声。

原因很简单，血库送到的单子提前了十分钟。

送血的小伙子把帽子往上一推，露出一条汗痕。

他没说话，只把箱扣合紧，转身又跑。

李一凡回身看了一眼楼道，影子拉得很长。

便条换了一张，写上第二天的三件。

门诊合并项目挂在最显眼的一列，儿科再加一个夜班位，取号机旁安排志愿者。

周砚青把时间写到分钟，耿庆华把责任落到岗。

林允儿收机时，稿子已在心里。

标题很短，夜访医院，队伍安静。

配图只有两张，一张大字价签，一张分诊台的小黑板。

她合上包，回身看了一会儿光。

天色发白，急诊楼外的旗边抖了两下。

保安把手放在胸前，冲着队伍点了一下头。

队伍没有散，秩序像棉布一样温。

一台救护车拉响远去，城市接上新的一口气。