第371集：新枝与老根（2/2）

他一刀下去，木屑卷出，纹路与原件浑然一体。

李刚看得屏息。这不是技术，是穿越时间的对话。

漆艺部分更复杂。明代大漆的配方与清代不同，更古朴厚重。秦建国翻遍郑老和陈老的笔记，又请教了苏文月，才勉强复原出近似配方。

第一遍漆上去时，所有人都紧张。新漆与老漆的衔接处，会不会有色差？会不会有接痕？

漆干后，对着自然光细看，衔接处有细微差别，但反而显得自然——就像老树长出新皮，新旧交融，都是生命的一部分。

山本每周来看一次进度。第三次来时，他带来一本日文古籍，里面有几页明代漆工艺的记载。“或许对你们有帮助。”他说。

秦建国请人翻译，果然找到关键信息：明代漆器最后一道面漆，要加入少量珍珠粉和辰砂，阳光一照，会有隐约星芒。这个工艺在中国已失传，没想到在日本还有记载。

修复进入最后阶段时，发生了一个插曲。王小川在清理插屏背面时，发现了一行极小的刻字，在雕花的缝隙里，肉眼几乎看不见。

“师……傅……您看！”他激动地喊。

秦建国拿来放大镜，看清了那行小楷：“万历三十五年冬，造办处王守义制。”

“留名了！”马老声音发颤，“老匠人留名了！这是他的骄傲啊！”

在明代，宫廷匠人是不允许在御用器物上留名的。这个王守义，是冒着杀头的危险，在不起眼处刻下自己的名字。四百年后，这个名字重见天日。

秦建国决定，修复完成后，要在修复记录里郑重写下这行字，并注明发现过程。这是对那位无名匠人最好的致敬。

五月，槐花盛开的日子，插屏修复完成。新补的雕花与原件天衣无缝，漆面光泽温润，在阳光下，果然能看到细微的星芒闪烁。

山本来看最后成果时，在插屏前静立了整整半小时。最后，他深深鞠躬：“请允许我，向中国的匠人道谢。不仅为修复这件器物，更为你们保存了如此精湛的工艺。在日本，这样的手艺也快绝迹了。”

他顿了顿，又说：“我有个不情之请。我们京都的寺庙里，还收藏着几件唐宋时期的木构建筑构件，也已残损。不知秦师傅是否愿意，带弟子去日本做一次交流修复？当然，所有费用由我方承担。”

这是一个意想不到的邀请。秦建国没有立即答应，说要考虑。

当晚，小院里开了个会。马老第一个赞成：“去！为什么不去？唐宋的东西，咱们这儿毁了太多，能在日本看见真品，是学习的机会。”

李刚有些担心：“师父，咱们的手艺……”

“手艺没有国界，但匠人有祖国。”秦建国说，“我们去，是学习，也是展示。让日本人看看，中国的传统工艺，没有断，还在传承，还在发展。”

他看向五个学员：“要去，就都去。这是最好的课堂。”

决定做出后，准备工作紧锣密鼓。首先要解决的是出国手续，五个学员里，有三个连护照都没有。周振邦得知后，主动帮忙联系了外事部门，特事特办。

其次是技术准备。秦建国让学员们恶补唐宋木构知识，特别是斗拱、驼峰、雀替这些特色构件。苏文月从故宫资料库借来一批珍贵图谱，陈老也托人送来几本私藏笔记。

最实际的问题是工具。日本木工工具与中国略有不同，有些特殊工具需要定制。秦建国画了图纸，找铁匠打了三套，又从旧货市场淘了些老工具，准备带去对比研究。

六月，签证下来，行程确定。京都方面安排他们修复东寺的一处唐代风格斗拱，工期一个月。

出发前夜，秦建国独自在工棚坐了很久。他看着墙上一排排工具，架子上的一块块木料，忽然觉得，这个小院已经装不下他们的未来了。手艺要走出去，要见世面，要在更广阔的天地里扎根、生长。

马老推着轮椅进来，手里拿着个布包：“建国，这个你带上。”

布包里是一套非常古老的凿子，铁质部分已经暗沉，但刃口依然锋利。每把凿子的木柄都被手汗浸得发黑，光滑如玉。

“这是我太爷爷传下来的，说是乾隆年间造办处流出来的工具。”马老说，“你带到日本去，让那些老物件见见老家来的伙伴。”

秦建国郑重接过。工具沉甸甸的，是几代人的体温。

“马老，您放心，我们一定给您长脸。”

老人笑了，脸上的皱纹舒展：“我放心。你们这一去，是给中国匠人长脸。”

飞机在大阪降落，转车到京都。六月的京都，枫叶还未红，但满城绿意，古刹掩映。日方接待很周到，安排他们住在寺庙附近的町屋，推开窗就能看见五重塔。

修复工作第二天就开始。东寺的这处斗拱在偏殿檐下，因为年代久远，加上关西地区潮湿，部分构件已经腐朽。日本工匠做过临时加固，但不敢大动，怕破坏原有结构。

秦建国带人仔细勘察。斗拱是唐代风格，但经过后世多次修缮，混杂了不同时期的工艺。这反而让研究更有价值——就像地层一样，能看出技艺的流变。

“先测绘。”秦建国分配任务，“陈默、晓雯，你们做三维扫描。大勇、小川，搭脚手架。秀芬姐，和我一起清理表面。”

测绘用了三天。每天晚上回到住处，大家都聚在一起分析数据。陈默把扫描图投影到墙上，秦建国指着结构讲解：“看这里，这个昂的做法，是中国唐式的，但在日本后来演变了。还有这个耍头，日本匠人加了装饰性雕刻，中国原版更简洁。”

他们发现，最严重的腐朽发生在两个承重关键点。日本方面的建议是更换新料，但秦建国提出了不同方案：“可以用‘镶补’法，只替换腐朽部分，保留原木的主体。这样既保证强度，又最大限度保存历史信息。”

日方工匠组长，一位姓铃木的老匠人，听了翻译后皱眉：“镶补的接缝处，时间久了会开裂。”

“用传统鱼鳔胶，加竹钉加固。”秦建国展示带去的材料，“我们做过实验，这种方法保存好的构件，三百年没问题。”

铃木将信将疑，但同意让他们试试。

实际操作中，困难比预想的多。首先是木料匹配——要找到与唐代木料相近的，经过千余年自然老化的木材。京都的寺庙里保存了一些古建替换下来的老料，但数量有限。

秦建国提出一个大胆的想法：用中国的老榆木。榆木纹理粗犷，与日本常用的桧木不同，但密度和收缩率经过测算，反而更接近唐代所用木材。

“会不会……不协调？”铃木担心风格统一。

“唐代木构本就多种多样。”秦建国翻开带来的资料照片，“你看山西佛光寺的唐代斗拱，用的就是榆木。唐代工匠因材施用，不会拘泥于一种木料。”

试补了一小块，效果出乎意料地好。老榆木的黄色与原有构件的暗褐色形成微妙对比，既看得出修复痕迹，又和谐统一——这是现代修复理念强调的“可识别性”。

镶补技术让日本同行大开眼界。铃木特意带来几个年轻工匠旁观学习。秦建国让李刚主操作，自己在一旁解说。

“下料时要顺纹理，但要比缺损部分稍大一丝。为什么？因为老木料干缩定型了，新料装上后还会继续收缩，留一丝余地，三年后就严丝合缝了……”

李刚的手很稳，锯、刨、凿，每个动作干净利落。镶补块做好后，涂上鱼鳔胶，嵌入缺损处。然后用传统工具“绞紧”——一种用麻绳和木棍构成的简易夹具，慢慢施加压力，让接缝紧密。

最后是竹钉。竹钉要事先用桐油浸泡，增加韧性。打入时要注意方向，必须横穿纹理，才能起到最好的加固作用。

整个过程中，日本年轻工匠们安静观看，不时小声讨论。完工后，铃木上前仔细检查，又用手抚摸接缝处，良久，对秦建国竖起大拇指：“神技。”

随着修复推进，中日工匠之间的交流越来越多。晚上，铃木常请秦建国一行去附近的居酒屋，几杯清酒下肚，话匣子就打开了。

“我祖父是京都最后的‘宫大工’（宫殿木匠）。”铃木说，“他常说，真正的木工手艺在唐宋，后来日本学了一半，中国丢了一半。没想到今天，能看到完整的传承。”

秦建国也坦诚相告：“我们也丢了很多，正在一点一点找回来。这次来日本，看到你们对古建的敬畏和保护，很受触动。”

“保护？”铃木苦笑，“年轻人都去东京了，没人愿意学这个。我儿子在索尼公司做工程师，说木工是夕阳行业。”他喝了一口酒，“秦桑，你们怎么招到年轻人的？”

秦建国讲了传习班的故事，讲文创产品，讲如何让传统工艺连接现代生活。铃木听得认真，最后说：“也许……我们太执着于‘守旧’了。传统要活，不能只活在博物馆里。”

修复工作进行到第三周时，发生了一件意外。在拆卸一根腐朽的昂时，王小川不小心滑了手，工具砸在旁边的雕花上，磕掉了一小块。

现场一片寂静。王小川脸都白了，站在原地不知所措。

那是唐代的雕花，虽然不大，但损坏文物，责任重大。

铃木脸色凝重，用日语快速说了几句。翻译犹豫着说：“铃木先生说……这很严重，可能需要报告文化厅。”

秦建国走到损坏处，蹲下身仔细查看。磕掉的部分约有指甲盖大，是卷草纹的一个小卷。他沉思片刻，抬头对铃木说：“请给我一天时间。如果修复不好，我们承担全部责任。”

回到住处，所有人聚在一起。王小川低着头，眼泪在眼眶里打转：“师父，我……我对不起大家。”

“现在不是说这个的时候。”秦建国很平静，“想想怎么补救。”

林秀芬忽然说：“掉下来的那块碎片呢？”

“在现场，我收起来了。”李刚从包里拿出一个小纸包，里面是那小块残片。

秦建国眼睛一亮：“有碎片就好办。我们可以用‘微镶补’，把碎片粘回去，再补漆。”

“可是粘接的痕迹……”陈默担心。

“不需要完全掩盖。”秦建国说，“国际通行的修复伦理，是‘修旧如旧，补新可辨’。我们让修复痕迹可见，但又要做到工艺精湛，让人看到修复者的诚意和技艺。”

他们熬了一个通宵。先用显微镜观察断面，确定木质纤维走向。然后用最细的刻刀清理断面，调制极稀的鱼鳔胶。粘接时要用放大镜和镊子，手不能有一丝颤抖。

这个工作交给了林秀芬。她心最静，手最稳。在台灯下，她用镊子夹着碎片，一点一点对准，轻轻放下。接触的瞬间，碎片与主体严丝合缝。

“成了！”周晓雯小声欢呼。

但还没完。粘接处有细微缝隙，需要补漆。这次用的是日本传统的“漆糊”——生漆混合木粉，调成膏状。补上去后，要模仿原有的漆面质感和颜色。

秦建国亲自调色。他用了三种不同色的生漆，反复试验，直到与原件色泽完全融合。补漆时，他不用毛笔，而用细竹签，一点一点点上去，做出历经千年的斑驳感。

第二天，当修复结果展示给铃木看时，这位老匠人拿着放大镜看了足足十分钟。最后，他长舒一口气：“如果不是事先知道，我根本看不出来损坏过。”他转向秦建国，深深鞠躬：“秦桑，您让我看到了中国匠人的真正实力和器量。”

风波过后，修复工作顺利完成。最后一天，东寺举行了简单的法事，庆祝斗拱修复竣工。住持亲自到场，为中日两国工匠祈福。

铃木送给秦建国一套日本传统木工工具：“这是我祖父用过的。希望它能在中国的土地上，继续发挥作用。”

秦建国回赠了一套北木制作的文房用具，每件上都雕着中日友好的纹样——中国的梅，日本的樱，交织成春天。

回国的飞机上，大家都沉默着。一个月的高强度工作，加上文化冲击，让每个人都有很多思考。

陈默忽然说：“师父，我在想……我们是不是可以做一个中日传统工艺交流的长期项目？比如每年互派学徒，共同修复一件文物。”

周晓雯附和：“对！还可以联合办展，出书。让更多人知道，传统工艺不是某个国家的专利，是人类的共同遗产。”

秦建国看着舷窗外的云海，点了点头：“回去就筹划。”

飞机降落北京时，已是黄昏。走出机场，熟悉的热浪和槐花香扑面而来。小院里，马老早早等在门口，轮椅边放着冰镇好的酸梅汤。

“回来了！”老人眼睛笑成一条缝，“快讲讲，日本怎么样？”

大家围坐在一起，七嘴八舌讲了一个晚上。听到王小川的失误和补救时，马老拍拍小伙子的肩：“犯错不怕，能担责任、能补救，就是好匠人。”

夜深人散后，秦建国独自在工棚里整理带回的资料。月光从窗户洒进来，照在工作台上那套日本工具上。钢铁泛着冷光，木柄温润。

他想起铃木送别时说的话：“秦桑，手艺就像这木头，有年轮，有纹理。中国的年轮，日本的年轮，都在同一棵文明的大树上。我们各自守护一段，但树是同一棵。”

电话响了，是周振邦：“秦师傅，回来了？有个好消息。你们修复日本插屏的事，被文化部知道了。部里正在筹备‘非遗出海’计划，想把北木作为重点支持对象。另外，法国那位夫人的女儿，已经把巴黎公寓的设计图发过来了，点名要李刚主设计。”

秦建国走到窗前。小院里，槐树的影子在月光下摇曳。屋里传来年轻人整理工具的声音，马老和宋志学低声讨论着什么，王娟在厨房准备明天的早餐。

一切都和从前一样，一切又都和从前不同。

手艺还在，人还在，但路更宽了，天更大了。

他拿起那把马老太爷爷传下的凿子，在月光下细看。铁面上有细微的锻打痕迹，是两百年前匠人的手泽。这凿子雕过紫禁城的窗棂，修过东寺的斗拱，今天，它还要继续雕下去，雕出一个新时代的模样。

窗外，夏虫啁啾。更远处，北京城灯火通明，古老与现代，在这里交织成一片光的海洋。

秦建国深深吸了口气，空气中混着木香、漆香、槐花香，还有希望的味道。

明天，又是新的一天。而他们的故事，还很长，很长。