第373集：家庭是责任，是依靠（1/2）

展品启运后的第三天，小院还沉浸在一种松驰与微妙的失落交织的氛围里。持续近一年的高强度专注突然抽离，让每个人都有些无所适从。秦建国强迫自己放慢节奏，上午只安排了基础的刨料练习，下午让大家自由整理工具，修补一些破损的器具。

傍晚，秦建国送走最后一个学员，锁上工棚的门。夕阳把槐树的影子拉得老长，斑驳地印在青砖地上。他没有像往常一样立刻回屋研究图纸或琢磨木料，而是站在院子里，第一次真切地感受到了那份被忽略已久的寂静——不是小院的寂静，是他自己生活里的。

他想起了沈念秋前天晚上欲言又止的神情，还有石头昨天早上出门前，仰着小脸问他：“爸爸，我们学校下周六开运动会，你能来吗？”他当时正心算着一批榉木料的尺寸，含糊地“嗯”了一声，甚至没留意儿子眼中闪过的期待瞬间黯淡下去。

心里像被那根老榆木的木刺扎了一下，不深，但存在感鲜明。他拍拍身上的木屑，没像往常那样直接去厨房边的水龙头冲洗，而是转身推开正屋的门。

家里比他想象中更安静。灶台冷着，桌上摆着中午没收拾的碗筷，一盘剩炒白菜，半碟酱豆腐。石头的小书包扔在椅子上，一本语文作业本摊在桌角，字迹有些歪扭。屋里弥漫着一种疏于打理的、清冷的气息，这和他记忆中永远整洁温热、飘着淡淡皂荚和饭菜香的家相去甚远。

“念秋？”他喊了一声。

没人回应。他走到里屋，看见沈念秋侧躺在床上，面朝里，似乎睡着了。床头柜上放着半杯水和一瓶打开的感冒药。秦建国走近，看到她露出的半边脸颊泛着不正常的红晕，呼吸也有些重。

他下意识伸手去探她的额头，指尖触到一片滚烫。

沈念秋动了一下，睁开眼，眼神有些涣散，看清是他，似乎想撑起身子，却又无力地倒了回去。

“你回来了。”她的声音沙哑干涩，“锅里有馒头，你自己热点菜吧。我有点不舒服。”

“发烧了怎么不早说？”秦建国眉头紧锁，心里那点木刺变成了沉甸甸的愧疚，“石头呢？”

“隔壁王婶接去了，说留他吃晚饭。”沈念秋闭了闭眼，长长的睫毛在眼下投出疲惫的阴影，“这两天降温，可能是着凉了。没事，睡一觉就好。”

秦建国没说话，转身出去。他先到院子里，用凉水好好洗了手和脸，搓掉指甲缝里的木屑和污渍，又换了件干净褂子。然后他去厨房，翻找出生姜和红糖，生了炉子坐上一小锅水。他不太会照顾人，动作显得笨拙，切姜片时差点切到手，但总算把一碗热气腾腾的姜糖水端到了床前。

“来，趁热喝了。”他扶起沈念秋。

沈念秋有些诧异地看了他一眼，没说什么，接过碗，小口小口地喝着。热气氤氲中，她苍白的脸色似乎缓和了一些。

“什么时候开始的？”秦建国问，在她床边坐下。这张老式木床还是结婚时请人打的，榫卯已经有些松了，他一坐就发出轻微的“吱呀”声。

“昨天早上就有点头重脚轻，以为挺挺就过去了。”沈念秋捧着碗，热气熏着她的眼睛，“你昨天回来得晚，倒头就睡，没察觉。”

秦建国无言以对。他确实不记得昨晚妻子有没有异样，他满脑子都是展品包装的细节和海运单据。

“明天我带你去医院看看。”

“不用，小感冒去什么医院，浪费钱。”沈念秋摇头，“捂一捂，出出汗就好了。你忙你的。”

“再忙也不差这一会儿。”秦建国语气坚持，顿了顿，又说，“石头运动会是下周六？”

沈念秋抬眼看他，眼神复杂：“嗯。他报了跳绳和接力跑，念叨好几天了，想让你去看。”她停了一下，声音低了下去，“你去年答应去看他六一表演，结果去了天津看木料。”

秦建国记得这事。当时他满口答应，转头就因为马建华厂里一批老榆木料临时要看货，匆匆走了，表演自然没去成。事后他给石头买了个铁皮青蛙当补偿，孩子当时挺高兴，但很快就腻了，那只青蛙现在不知丢在哪个角落。

“这次一定去。”他说，像是对沈念秋保证，也像是对自己。

沈念秋没再说什么，只是把空碗递给他。秦建国接过碗，手指碰到她冰凉的手指，心头又是一紧。

“你躺下，我去接石头回来。”

等秦建国从王婶家接回石头，又去胡同口的小卖部买了挂面和鸡蛋，回到家时，天已经黑透了。他给石头简单下了碗鸡蛋面，看着儿子呼噜呼噜吃完，打发他去写作业。然后他笨手笨脚地收拾了厨房和堂屋的碗筷桌椅，扫地，擦桌子。这些家务活他做得生疏且效率低下，但做的时候，心里那股沉甸甸的感觉似乎轻了一点。

夜里，沈念秋又烧了起来，迷迷糊糊说着胡话。秦建国用凉毛巾给她敷额头，一遍遍地换。石头被动静惊醒，揉着眼睛站在房门口，小声问：“妈妈病了吗？”

“嗯，妈妈发烧了，爸爸在照顾她。你快去睡，明天还要上学。”秦建国尽量让声音听起来平稳。

石头却没走，光着脚丫走过来，趴在床边，伸出小手摸了摸沈念秋滚烫的脸，然后学着秦建国的样子，把凉毛巾轻轻搭在妈妈额头。他的动作稚嫩却认真。

那一刻，秦建国看着儿子在昏黄灯光下小小的身影，看着妻子因病而显得脆弱的脸庞，一种混杂着心疼、愧疚和某种迟来觉悟的情绪，猛烈地撞击着他的胸腔。他的手艺可以赋予木头生命和温度，却差点让自己最亲近的人，在日复一日的忽略中冷却下去。

第二天一早，秦建国还是坚持带沈念秋去了附近的区医院。诊断是重感冒引发轻度支气管炎，需要打点滴。他在充斥着消毒水气味和咳嗽声的输液室陪了一上午。沈念秋让他回去，说小院不能没人。秦建国只是摇头，去外面买了热粥和包子，看着她吃完。

医院嘈杂的环境让他有些烦躁，但握着沈念秋没有输液的那只手，那份烦躁又奇异地沉淀下来。他注意到她手上有几处细小的伤口和薄茧，那是常年操持家务留下的。他想起李刚他们修整木料时，自己总说要读懂木料的语言，感受木头的纹理。可他似乎从未认真读过妻子这双手上的“纹理”。

“这段时间，辛苦你了。”输液管里的液体一滴滴落下，秦建国忽然开口，声音有些干。

沈念秋靠在椅子上，闭着眼，闻言睫毛颤动了一下，没睁开眼，只轻轻“嗯”了一声。

“小院的事……是太上头了。”秦建国斟酌着词句，他不太擅长说这些，“总觉得这事重要，不能松劲，要把路趟出来。这一忙，就……”

“我知道。”沈念秋打断他，声音依旧沙哑，但平静，“你心里装着大事。从你当年决定辞了厂里的工作，要自己弄这个作坊，我就知道。”

她睁开眼，看向他，眼神里有理解，也有深深的疲惫：“我也为你高兴。电视上播了，外国人找上门了，文化部也重视了。这是你的心血，成了，是好事。我就是……有时候觉得，这个家，好像成了你的客栈。石头都快不记得你上次给他检查作业是什么时候了。”

秦建国喉咙发紧，一个字也说不出来。沈念秋也没有继续这个话题，重新闭上了眼睛，仿佛刚才那几句掏心窝子的话，已经耗去了她不少力气。

输完液回家，沈念秋的精神好了一些。秦建国让她卧床休息，自己接手了做饭和接送石头的任务。他这才知道，小学放学时间比他认为的早很多，下午的课外活动、家长偶尔需要签字的各种通知、孩子之间的小摩擦……这些琐碎的、构成家庭日常的细节，他几乎全然陌生。

石头对他的“突然介入”显得有些拘谨又兴奋。周三下午，秦建国难得地在正常放学时间出现在校门口。石头背着大书包跑出来，看到父亲，眼睛一亮，却又习惯性地先往他身后张望。

“别看了，今天爸爸接你。”秦建国说着，想去接过儿子的书包。

石头却扭了下身子，自己背着：“我背得动。”走了几步，又忍不住小声问：“爸爸，你真的能去看我运动会吗？”

“能。”秦建国这次回答得斩钉截铁，“项目表呢？给我看看，我给你参谋参谋。”

石头立刻高兴起来，从书包里翻出皱巴巴的项目表，叽叽喳喳地讲起来。秦建国听着，心里那根名为“责任”的弦，似乎被一只小手轻轻拨动了。

晚上，沈念秋能起来吃些清淡的饭食了。饭桌上，石头还在兴奋地说着运动会，沈念秋脸上带着病后的虚弱，但也有一点浅浅的笑意。灯光温暖，碗筷碰撞发出清脆的响声，这是秦建国许久未曾仔细体会的、属于家庭的踏实声响。

饭后，秦建国收拾碗筷，沈念秋靠在厨房门框上看着他。他动作比前两天熟练了些，但依旧看得出生疏。

“下个月，妈过六十整寿。”沈念秋忽然说，“大姐她们的意思，是姊妹几个凑份子，在老院给办一下。我想带着石头回去住几天。”

秦建国洗碗的手顿住了。沈念秋的母亲在春城家属院，距离主城区不算太远，但也要坐2个小时车。以往这类事，通常是沈念秋自己带着孩子回去，秦建国往往以“忙”、“走不开”为由缺席。

“什么时候？”他问，继续手里的动作。

“五月二十号左右，正好错开你之前说的欧洲展览开幕。”沈念秋的声音很平静，听不出情绪，“你要是实在走不开，我们就自己回去。”

秦建国把洗好的碗沥干水，放进碗柜，擦干手，转过身看着妻子。她的脸色还是有些苍白，眼神安静地回望着他，没有抱怨，没有期待，只是陈述一个事实，给他一个选择。

“我跟你们一起回去。”秦建国说，“展览在五月中，开幕我不去也行，有李刚和宋志学呢。老太太六十整寿，我应该去。”