第3章 操场·少年（1/2）

天际线泛起蟹膏青时，晨露还未散尽，环卫工人的扫帚声，早餐摊位蒸腾声……

程时彤家的小公寓里飘着煎蛋的香气。许星站在浴室镜子前，小心地用遮瑕膏盖住嘴角的淤青。镜子里的女孩黑发凌乱，眼下挂着两轮淡淡的青黑。

星星，吃早饭了！程时彤在门外喊。

来了。许星把遮瑕膏塞回书包，校服领子竖起来，挡住后颈的擦伤。

餐桌上，程时彤的妈妈已经准备好了丰盛的早餐——

金黄的煎蛋、烤得恰到好处的吐司、冒着热气的牛奶。

许星盯着那杯牛奶，恍惚想起自己家那个冷冰冰的餐厅。父亲在m国再婚后，只留给她一栋三层别墅和一个整天板着脸的保姆王姨。

王姨做的饭永远精确计算卡路里，像喂实验室的小白鼠，顺便还要向父亲汇报她的一举一动。

多吃点，程时彤推过来一碟草莓酱，今天要升旗仪式，听说校长要讲话。

许星的手顿了一下。

昨天那个一年级男生的家长闹到了学校，她早该料到会有这一出。

怎么了？程时彤敏锐地察觉到她的异常。

没事。许星扯出一个笑容，往吐司上狠狠抹了一大坨草莓酱，红色酱汁像血一样渗进面包的孔隙。

教学楼的玻璃幕墙折射出七彩光斑，像撒落的糖果纸。香樟树的影子在跑道上画着琴。

操场上已经站满了学生。初夏的阳光像融化的黄油，涂抹在整齐的方阵上。

许星站在班级队伍的末尾，双手插兜，目光漫不经心地扫过主席台。校长正和几位老师低声交谈，不时朝她这边瞥一眼。

听说今天要通报批评三班的许星，前面两个女生窃窃私语，昨天她把一个一年级男生的课桌都掀了。

真暴力……难怪她爸妈离婚都不要她。

许星的指甲深深掐进掌心。她早就习惯了这些闲言碎语，但每次听到爸妈离婚四个字，胸口还是会像被重锤击中一样闷痛。

升旗手就位，国歌响起。

所有人都面向国旗肃立，只有许星微微侧着头，目光落在远处操场边缘的一棵梧桐树上。那里有只知了已经开始嘶鸣，声音刺耳却真实，比虚伪的仪式感强多了。

国歌结束，校长清了清嗓子：下面通报一起严重违纪事件。高二三班许星同学，昨日在教室公然殴打低年级同学，性质恶劣……

全校一千多双眼睛齐刷刷转向许星。阳光突然变得毒辣，像无数根细针扎在她皮肤上。教导主任厉声喝道：许星！出列！

许星慢悠悠地走出队伍，脚步很稳，但受伤的膝盖在隐隐作痛。她站在全校师生面前，下巴微微抬起，眼神淡漠，仿佛这一切与她无关。

许星同学，你有什么要解释的？校长居高临下地问。

许星扫了一眼主席台，副校长正用厌恶的眼神看着她，就像看一只误入教室的蟑螂。那个一年级男生的班主任则一脸得意，仿佛终于抓到了校园恶霸的现行。

他先抢了别人的午饭钱。许星简短地说，声音不大但足够清晰。

台下响起一阵骚动。校长皱眉敲了敲话筒：安静！许星，无论什么理由，暴力行为都是不可取的！