第3章 会议室（1/2）

上午九点五十分，一号会议室。

阳光透过巨大的落地玻璃幕墙，斜斜地照进来，在光可鉴人的长条会议桌上切割出明暗交界分明的几何图形。空气里弥漫着高级清洁剂和鲜切白百合混合的气味，冰冷，芬芳，一丝不苟。

长桌一侧，已经坐着几个人。法务部的金部长，一个头发梳得油光水滑、表情严肃的中年男人，面前摊开着厚厚的文件夹和笔记本电脑。他身边是两位助理律师，同样正襟危坐。白栀的助理站在主位后方靠墙的位置，手里拿着平板，眼观鼻，鼻观心。

会议室里安静得能听到中央空调出风口微弱的嘶嘶声。没有人交谈。金部长的指尖偶尔无意识地敲击一下桌面，发出极其轻微的“嗒”声，又迅速停止。

门被无声地推开。

七个人，鱼贯而入。

“星辰之巅”的成员们。他们今天穿得相对正式了一些，不再是训练服或街头卫衣，而是统一的深色修身西装，里面是熨帖的白色衬衫，没打领带。头发都精心打理过，脸上也带着淡妆，试图掩盖连日来的疲惫与苍白。

但眼底的痕迹是遮不住的。那是一种混合了过度紧张、睡眠不足、以及某种更深层情绪透支后的空洞与敏感。他们走进来的步伐很轻，几乎听不到脚步声，视线低垂，避免与桌边任何人对视，尤其是主位那个空着的座位。

没有人引导，他们自发地在长桌另一侧，正对着金部长等人的位置，依次坐下。椅子被拖开时发出轻微的摩擦声，在过分的安静里显得有些刺耳。

坐下后，依旧是一片沉默。队长双手交握放在桌面上，指节因为用力而微微发白。主唱低着头，盯着自己面前空无一物的桌面，嘴唇抿得很紧。主舞的坐姿显得有些僵硬，肩膀线条绷直。最年轻的rapper，则忍不住快速瞟了一眼主位的方向，又迅速收回视线，喉结滚动了一下。

空气仿佛凝固的胶质，粘稠，沉重，挤压着每个人的胸腔。时间的流逝变得缓慢而可感知。秒针每一次跳动，似乎都在积累着无声的压力。

九点五十八分。

会议室的门再次被推开。

所有人的脊背，在那一瞬间，几不可察地挺直了一瞬，又或许只是错觉。

白栀走了进来。

依旧是那身标志性的、剪裁精良的浅灰色西装套裙，长发一丝不苟地绾在脑后，细边眼镜后的眼神平静无波。她手里只拿着一个轻薄的银色平板，步履稳定，径直走向主位。

哒，哒，哒。

高跟鞋敲击大理石地面的声音，在死寂的会议室里回荡，清晰地敲在每个人的耳膜上。

她在主位坐下，将平板轻轻放在面前。没有看任何人，也没有说话。只是安静地坐在那里，目光落在桌面上某一点虚空。

助理无声地递上一杯温水，放在她手边。她没动。

沉默在继续。

十点整。

白栀抬起眼，目光平直地扫过桌对面坐成一排的七个人。那视线并不锐利，却带着一种洞悉一切的淡漠，仿佛看的不是活生生的人，而是一组待检的数据或物品。

七个人在她目光扫过的瞬间，几乎同时屏住了呼吸。

“新的团体活动框架协议。”白栀开口，声音和会议室里的空气一样，平滑，冰凉，没有任何起伏，“基础分成比例，公司30%，团体读条款，特别是加粗部分。确认无误后，在最后一页签名处签字，并加盖个人印章。”金部长的声音平板地响起，带着法律人士特有的疏离。

七个人低下头，看着面前的合同。白纸黑字，条款清晰。分成比例那里，明明白白印着“30%”和“读。他知道，无论这里面有什么，他们都已别无选择。昨天的雨中一跪，已经斩断了他们所有的退路和尊严。此刻，签，或许还有一线生机，还能继续站在舞台上；不签，就是万丈深渊。