第8章 我不能输（1/2）

天气一点点热起来，首尔的夏天像一块逐渐收紧的湿布，闷得人喘不过气。出道组最终名单公布的日子越来越近，练习室里的空气也跟着升温，焦灼、竞争，还有一丝若有若无的、即将揭晓命运的惶恐。

韩东哲夹在其中，像一根绷到极限的弦。白天是无穷无尽的训练，舞蹈动作要更精准，声乐技巧要更稳定，表情管理要更无懈可击。汗水成了另一种皮肤，黏腻地附着在每一寸体表。晚上，他则把自己关进那个没有窗户的房间，或者想方设法蹭用公司的公用录音室，对着他那堆越来越厚的、写满混乱音乐片段的笔记本。

郑次长那边没有再单独召见他，仿佛那个关于“创作型偶像”的谈话只是一阵偶然刮过的风。但韩东哲知道，那不是风，是一颗埋下的种子。种子需要水分和土壤，而他，必须自己找到供给。

积分依然是零。系统像个吝啬的守财奴，沉默地守着它的宝库，只在韩东哲意识沉入时，用那些灰暗的图标提醒他——路还很长，而你一无所有。

他不再把全部希望寄托在系统上。笨办法有笨办法的踏实。他开始更系统地学习乐理，不仅限于“初级作曲”带来的那点梳理过的知识。他翻出原主几乎没碰过的乐理教材，对着五线谱和和弦图表死磕。他缠着偶尔来指导练习生的器乐老师，问一些关于吉他编配、键盘和声的基础问题。老师起初惊讶，后来见他确实认真，倒也愿意指点几句。

笔记本上的碎片开始有了变化。不再是纯粹的情绪流淌，开始出现一些尝试性的和弦标记，简单的旋律动机图谱，甚至标注了设想的乐器配置。他尝试着将那天在旧街区感受到的 blues riff 和冰冷的合成器音效结合起来，将《假面》里那种环境采样的思路应用到新的片段里，描述都市夜晚的疏离感。他写一段带着 hip-hop 节奏的 verse，歌词是关于在梦想和现实之间摇摆的焦虑；又写一段旋律性更强的副歌，试图表达一种不甘沉沦的、微弱的反抗。

依旧不成型，依旧散乱。但他在尝试“构建”，而不仅仅是“宣泄”。

这天下午，声乐合练后，朴老师又一次叫住了他。

“韩东哲，你跟我来一下。”

韩东哲心里咯噔一下，默默跟着朴老师走进一间小的声乐指导室。关上门，隔绝了外面隐约的练习音乐声。

“坐。”朴老师自己先坐下，指了指对面的椅子。

韩东哲坐下，心里有些打鼓。最近他自觉声乐上没出什么大纰漏。

朴老师没看他，从随身的文件夹里抽出一张纸，递过来。“你看看这个。”

韩东哲接过，是一份简谱，手写的，字迹清秀。旋律不算复杂，但挺流畅，是一首抒情 bad 的框架，副歌部分有一个婉转的起伏。歌词是关于离别的思念，用词不算新颖，但情感还算真挚。

“这是……”韩东哲抬头，不解。

“这是志勋写的。”朴老师平静地说，“他拿给我看，问我适不适合作为他个人展示的部分，或者未来团队歌曲的备选。”

朴志勋。主唱定位，嗓音清亮有穿透力，是团队里公认 vocal 实力最强的。没想到他也在私下创作。

韩东哲看着手里的简谱，一时不知该说什么。比较吗？他笔记本上那些碎片，比这个更“怪”，更“不主流”，但也更……粗糙，更缺乏这种流畅的“完成感”。

“我不是要拿你们比较。”朴老师似乎看穿了他的想法，“我只是想告诉你，公司里，有创作想法的人不止你一个。大家都在想办法让自己‘突出’。”

她顿了顿，看着韩东哲：“你上次那个 demo，我后来也找机会听了。”

韩东哲的心提了起来。

“想法很特别。”朴老师评价道，语气客观，“能感觉到你想表达的东西，和别人不一样。但是，”她的“但是”来了，“作为一首‘歌’，它还不够。无论是演唱的技巧，还是旋律本身的打磨，都还有很长的路要走。更重要的是……”

她身体微微前倾：“你知道你的问题在哪里吗，韩东哲？”

韩东哲摇头。

“你的技术，支撑不起你的想法。”朴老师一针见血，“你想表达复杂、内省、甚至有点黑暗的情绪，这没问题。但表达这些，需要更强的控制力，更丰富的音色变化，更精准的气息支撑。你现在的声音，太‘白’了，也太‘紧’了。唱那种标准的情歌或许还能凑合，但唱你自己想唱的东西，就显得力不从心，甚至……有点可笑。”

“可笑”两个字，像两根针，扎进韩东哲耳膜。他脸上火辣辣的。

“我不是在打击你。”朴老师语气缓和了一些，“相反，我觉得你有潜力。但潜力需要挖掘，需要正确的训练。你现在的声乐训练，是为了适应团队歌曲，是‘通用型’的。如果你想走得更远，唱出自己的东西，你需要更针对性的练习。”

她站起身，走到墙边的白板前，拿起笔：“你的音域不算窄，但中低音区缺乏厚度和共鸣，高音区又不够松弛，真假声转换生硬。这些都是可以练的。还有情感投入，不是靠嘶吼或者刻意压低声音就能做到的，它需要技巧作为通道。”

她在白板上快速画出发声器官的简图，讲解气息支撑、共鸣位置、声音通道的打开。又示范了几种不同的音色处理，从清澈的 head voice 到带有沙砾感的胸声，从冰冷的直声到充满颤音的暖声。

韩东哲听得无比专注。这些知识，有些他前世模模糊糊知道一点，有些则完全陌生。朴老师的讲解深入浅出，直指他目前演唱中的具体问题。

“从今天开始，每周抽三个晚上，额外加练一小时。我单独指导你。”朴老师放下笔，看着他，“不是为了让你在团队考核中加分，而是为了让你以后，如果真的有机会唱自己的歌，不至于糟蹋了它。你愿意吗？”

韩东哲没有任何犹豫，立刻站起身，深深鞠躬：“谢谢老师！我愿意！”

这不是施舍，是投资。是朴老师在他身上看到的、那点或许连他自己都不完全确信的“可能性”所做出的投资。

“丑话说在前头，会很苦。”朴老师摆摆手，“而且，别指望短期内有多大效果。声乐是水磨功夫。”

“我明白。”韩东哲用力点头。

从那天起，韩东哲的日程表里又多了一项固定内容。每天训练结束后，其他成员拖着疲惫的身体回宿舍休息或加练舞蹈，他则准时出现在那间小的声乐指导室。对着钢琴，一遍遍做枯燥的发声练习，调整呼吸，寻找共鸣，拓展音域，尝试不同的音色。朴老师要求极其严格，一个音不准，一个气息不稳，都要重来十遍，二十遍。

喉咙像被砂纸打磨，肌肉酸胀，大脑因为过度专注而嗡嗡作响。但韩东哲咬牙坚持着。他能感觉到细微的变化，某个音区比以前更容易打开，某个转音稍微流畅了一点。更重要的是，当他在练习那些针对性技巧时，脑海中那些音乐碎片，似乎也找到了更具体的“声音”。他尝试用新找到的、略带沙哑的胸声去哼唱那段 blues riff，用更稳定的气息去支撑那段带着 hip-hop 节奏的 verse，感觉截然不同。

训练和创作，开始以一种新的方式互相滋养。

与此同时，团队内部的氛围也发生着微妙的变化。最终名单的传闻越来越多，版本不一。有说会维持四人不变，有说可能会引入新的强力练习生，还有传言公司高层对目前这个预备组的化学反应和综合实力仍有疑虑。

金成焕变得更加沉默，训练时眼神锐利得像要刺穿镜子。朴志勋依旧温和，但偶尔看向韩东哲的目光里，多了一丝不易察觉的审视。另一个叫李俊熙的成员，舞蹈能力突出但 vocal 较弱，最近也开始拼命加练声乐。

每个人都像上了发条的陀螺，在看不见的鞭子抽打下疯狂旋转。

一个周三的晚上，加练完声乐，韩东哲拖着几乎散架的身体回到宿舍。客厅里没人，他直接走进自己房间，反手带上门，没开灯，就这么瘫倒在床上。

黑暗中，疲惫像潮水一样淹没上来。肌肉的酸疼，声带的灼热，大脑的混沌，还有那份始终悬在头顶、不知何时落下的名单压力……所有的一切搅拌在一起，让他连动一根手指的力气都没有。

他闭上眼，几乎立刻就要坠入睡眠的深渊。