千万，不要回梳！（1/2）

她的头发越来越稀薄。

这种稀薄是无声的掠夺——每次洗头，掌心捧起的不再是丰盈泡沫，而是稀疏覆盖在头皮上的一层薄纱。下水道口总是被纠缠的发丝堵塞，黑黢黢的一团，像某种水栖生物死后的残骸。她才三十岁，头顶的发缝却已宽如沟壑，在办公室惨白的灯光下暴露无遗，每一次不经意的反光都像一道无声的嘲讽。

“试试这个。”

同事白露将一把木梳放在她办公桌上时，动作轻得像在放置一枚炸弹，指尖甚至有些不易察觉的颤抖。

深褐色的木梳，长约一掌，梳齿细密得异常，每一根齿尖都打磨出一种不自然的、类似骨骼的惨白光泽。木质并非光滑，而是布满细微的、如同皮下血管般微微凸起的纹理，触手温润，却又有种怪异的吸附感，仿佛木质本身在轻轻吮吸她指尖的温度与生命力。

最奇特的，是它散发的气味——不是寻常木头的清香，而是一种深沉的、带着陈年药柜深处霉斑、旧书页腐烂以及某种难以言喻的甜腥混合的暗香，隐隐约约，却顽固地黏在鼻腔深处，挥之不去。

“雷击枣木，传了很多代的老东西。”白露的声音压得很低，低到几乎要融化在空调持续的嗡鸣里，她的眼神没有焦点地掠过梳子，快速移开，仿佛多看一眼都会被灼伤。“我外婆传给我妈，我妈……临走前给了我。每天睡前，从前额发际线开始，往后梳整整一百下，一下都不能少，也一下都不能多。头发一定会长回来，很快。”

她拿起木梳，那股暗香似乎更浓了些。

“但是，”白露突然猛地按住她的手，力道大得指甲几乎要掐进她的皮肤，留下几个月牙形的白痕，“记住，千万，只能从前往后梳。绝对、绝对不能倒着梳——一次都不行，半次也不行，哪怕是无意的、轻微的、一点点反向的移动……都不行！”

“为什么？”她被白露眼中一闪而过的、近乎恐惧的厉色吓到，下意识地问。

白露的嘴唇翕动了一下，脸色在日光灯下显得青白。她的眼神飘向办公室角落的阴影，又像被烫到一样迅速收回，嘴角扯出一个僵硬而古怪的弧度，那不是一个笑容，更像某种痉挛。“有些规矩……没有为什么。就像不能用倒流的河水洗手，不能用反刍的食物待客，不能在镜子里看到自己的后脑勺……照着做，才能活下去。头发，是有记忆的，它记得生长的方向。逆了它……它会打开不该打开的东西。”

【新生】

第一晚，她盘腿坐在冰冷的床头，对着雾气尚未散尽的浴室镜子，开始数：“一、二、三……”

梳齿划过头皮的感觉很奇怪。不是塑料梳的顺滑，也不是金属梳的凉意，而是一种……被阅读，被测量的感觉。仿佛每一根梳齿都不是在梳理，而是在刺探，像最精密的探针，深入发囊，探测着某种深埋的“根基”。梳到第五十下时，她忽然打了个剧烈的冷颤——镜中，自己湿漉漉的头发在昏黄灯光下，竟泛着一层极淡的、如同干涸血迹般的暗红光泽，那光泽随着梳齿移动而流淌。

是错觉，一定是水汽和灯光。

第二天早晨，枕头上安静得可怕。过去那里总是撒着一层令人心碎的黑色细丝，如今只有寥寥几根，孤单地贴着纯棉枕套。她抚摸头顶，触手的不再是令人沮丧的稀疏，而是一种紧绷的、充满弹性的厚实感。

一周后，变化已如野草疯长，无法忽视。发缝边缘，原本光裸的头皮上，冒出了细绒般的黑影，不是缓慢生长，而是像快进镜头下的藤蔓，一夜之间便蔓延开一片浓密的、黑得有些不自然的阴影。她欣喜若狂，每日梳头的仪式变得无比虔诚，甚至带着一种隐秘的献祭般的快感。她为木梳准备了黑色锦缎小袋，白天锁在床头柜抽屉最深处，如同禁闭一个知晓太多秘密的囚徒。

但她也开始“察觉”。

梳完第一百下的瞬间，木梳会骤然变得滚烫，那股暗香会爆炸般浓郁，带着腥甜，充斥整个房间，几秒后才倏然散去，留下一丝冰冷的空洞。梳齿间从未缠绕过她掉落的头发——一根都没有。所有断裂的发丝，仿佛都在接触梳齿的瞬间被“溶解”或“吸收”了。

还有梦。不再只是站在井边。她梦见自己沉入井中，被冰冷滑腻的、无穷无尽的长发缠绕、拖拽。那些发丝钻进她的耳朵、鼻孔、眼眶，井底传来的不再是刮擦声，而是清晰的、湿漉漉的吞咽声，和无数细碎的、重叠的叹息：“……还差一点……就差一点……”

【裂痕】

事情发生在那天深夜。

项目终于告一段落，离开公司时已是凌晨一点四十七分。头脑昏沉得像塞满了湿透的棉絮，又沉又闷，眼皮沉重得仿佛缝上了铅坠。回到家，她跌跌撞撞地脱衣，打开淋浴，滚烫的水流冲刷着几乎僵硬的躯壳。

蒸汽很快弥漫。她闭眼站在水幕下，意识模糊。然后，像被设定好的程序，她伸手摸向浴室架，抓住了那把温润的木梳。

“一、二、三……”

蒸汽让镜面一片模糊，只映出一个扭曲晃动的苍白轮廓。水流声、呼吸声、梳齿划过湿发的细微嘶声。梳到第四十七下时，放在洗手台边缘的手机像垂死挣扎的野兽般猛然振动、炸响！刺耳的铃声切割着水汽——是陌生号码，市立医院急诊科。母亲起夜摔倒，股骨颈骨折，情况复杂，需要家属立刻到场。

心脏仿佛被一只冰冷的手攥紧、狠狠一拧！血液冲上头顶，又瞬间褪去，留下一片冻僵的麻木。手不受控制地剧烈一抖，梳齿狠狠勾住了左耳上方一簇因焦虑和熬夜而格外毛躁、打结的发梢，头皮传来尖锐的刺痛！

“嘶——” 慌乱、恐惧、对母亲的担忧瞬间攫住了她。脑子里一片空白，只想快点结束这该死的仪式。她本能地、几乎是粗暴地，手腕猛地向自己的方向一翻，往回一拽——

梳子，向后划过了头皮。

时间，不是凝固，而是被猛然抽空了。

万籁俱寂。淋浴喷头的水流声、下水道的咕咚声、自己的心跳声……一切声音被绝对真空吞噬。紧接着，一股难以形容的“感觉”从头顶被梳子划过的那道轨迹炸开——那不是温度的冰凉，而是存在层面的“空洞”与“反向”，仿佛有人用一把冰凿，沿着她生命生长的自然方向，逆着凿开了一道通往万物背面的裂缝。无数根无形的、倒刺的细针，不是刺入皮肤，而是直接刺入她骨髓的最深处，沿着脊椎的每一节缝隙疯狂向下钻凿，所过之处，不是寒冷，而是一种绝对的、生机被倒抽剥离的“枯竭感”。

她僵在原地，无法动弹，梳子像焊接般卡在头发里。

镜中，那片被蒸汽模糊的混沌开始剧烈翻涌。水痕不再是随机流淌，它们像是被无形的笔触引导，在镜面上蜿蜒、勾勒——许多个重叠的、扭曲的、长发如海草般覆面的人形剪影，紧贴在她自己模糊倒影的身后。它们没有动作，仅仅是“存在”着，但那“存在”本身，就带着令人窒息的重量和恶意，填满了镜子边缘，甚至开始向中心挤压她自己的影像。

“不……！”

她从喉咙深处挤出一丝气音，猛地闭上眼，指甲深深掐进掌心，用疼痛唤醒一丝控制力。再睁开——

镜面似乎清晰了一些，只有她自己惨白如纸、因极度惊恐而扭曲的脸，水珠正常滴落。

是幻觉，一定是太累太怕了。

但梳子，依然卡着，纹丝不动。不，不是不动……它在以一种极其缓慢、却坚定无比的速度，继续向她的头皮深处“扎根”。更可怕的是，她清晰地感觉到，那细密的梳齿，正在同步地、缓慢地搏动，咚……咚……咚……如同一个刚刚被唤醒的、饥渴的、寄生在她颅骨上的第二颗心脏。

然后，气味来了。

木梳原本的、令人不安的暗香被某种更本质、更恐怖的东西彻底覆盖、撕碎。现在从梳子每一道纹理、每一个孔隙中汹涌而出的，是浓烈到具有物理冲击力的复合恶臭：新鲜创口的铁锈血腥、坟墓深处冻土与棺木混合的腐败、大量潮湿头发在密闭空间多年沤烂的酸馊、还有一种甜腻到令人喉头发紧、仿佛内脏脂肪高温融化般的油腥味……这气味不再是气体，它有了黏稠的重量和质感，像看不见的沥青，灌满浴室，黏附在每一寸瓷砖、每一丝水汽上，蛮横地钻入她的鼻腔，黏在舌根、上颚，甚至试图顺着气管爬进肺叶。

她艰难地低头，看向手中那已不再是“梳子”的东西。

深褐色的木质纹理正在剧烈蠕动。不是比喻，是实实在在的、如同下面有无数细长虫豸在皮层下疯狂翻涌钻拱的蠕动！梳齿的缝隙里，渗出浓稠得近乎固体的暗红色浆液，它们不是滴落，而是像拥有独立意识的软体生物，缓慢地、探索般地沿着每一根梳齿蜿蜒“爬行”，汇聚到齿尖，拉伸出颤巍巍的、不断延长的细丝，垂向地面，在地砖上积起一滩粘稠的、微微搏动的污渍。

“噗嗤……”