镜中的房客（1/2）

顾醒有个秘密：他能在镜子里看见另一个自己。

不是倒影。那个“顾醒”会在他独处时，做出不同的动作——当他刷牙时，镜中人会靠在虚拟的洗手池边，若有所思地看着他；当他疲惫时，镜中人会精神抖擞地整理不存在的领带。

起初他以为是幻觉，直到某天深夜，镜中人抬手敲了敲镜面。

笃。笃。笃。

顾醒吓得跌倒在地。镜中的“他”却蹲下来，隔着玻璃与他平视，嘴唇开合。没有声音，但口型清晰：“让我出去。”

他疯狂地遮盖了家里所有镜子。但第二天上班，电梯不锈钢内壁上，那个“他”正死死盯着自己，眼睛布满血丝。口型是：“时间不多了。”

当晚，顾醒在梦中看到一个房间——和他的卧室一模一样，但所有东西都是反的。镜中人（他叫他“阿映”）坐在床边，对他说话。这次有声音：“我是你的‘备份’。从你第一次在镜前产生‘如果我是另一个人’的念头时，我就被激活了。我替你储存所有你不想承受的情绪：上周对母亲的不耐烦、上个月见死不救的愧疚、童年时那只被你闷死的麻雀……我替你保管着这些‘脏东西’，你才能轻松地活成阳光的模样。”

“但现在，存储空间满了。”阿映的表情痛苦而扭曲，“要么你把我放出去分担，要么我们一起崩溃。”

顾醒惊醒，浑身冷汗。他开始妥协，与阿映“共用”身体：每天允许阿映在镜中控制他几分钟，作为“减压阀”。那几分钟里，他会不由自主地做出一些事——比如给多年前伤害过的人写道歉信，或者在深夜痛哭。

他的生活似乎在变好，心理医生都夸他变得“更完整”。但他逐渐发现，阿映控制的时间越来越长。更可怕的是，当他回到“自己”时，会忘记阿映做过的事。

直到他在办公室抽屉里发现一张陌生的诊断书：重度解离性身份障碍，建议强制入院。日期是半年前，署名是他根本记不得去看过的医生。