七日复写（2/2）

治疗顺利，叶晚逐渐“回忆”起有个双胞胎姐姐叶辰，以及两人亲密无间的童年。但叶眠发现，叶晚描述的每个场景，都来自自己真实的童年相册——那些从未示人的照片。

深夜，叶眠潜入叶晚的公寓，发现整面墙贴着自己的生活照，最新一张摄于昨晚她卧室窗前。照片下有一行字：“植入完成率98%。”

叶晚的声音从身后传来：“你修复的不是我的记忆，是你的。十年前那场火灾里，活下来的是我叶晚。你叶眠只是我分裂的人格。这些治疗，是在把你重新种回我体内。”

叶眠大笑：“那你解释一下，为什么所有照片里，你的脖子上都有一道细线？”

镜中，叶晚的脖颈处皮肤开始龟裂，露出下方另一张脸的轮廓——正是叶眠真正的模样。墙上的照片全部翻转，背面是同一个笔迹：“当替代品以为自己是原件时，回收最为彻底。”

《完美回声》

建筑师叶深受邀修复一座百年剧场。传说最后一场演出时，主演江月因道具事故被悬吊身亡，剧场自此封闭。

叶深发现，无论改造什么，第二天都会恢复原状。监控显示，午夜总有身影在舞台重现当年剧目。

第七夜，他亲自潜伏。舞台灯亮，无数透明人影坐在观众席，台上正是江月被吊起的瞬间。但剧本变了——本该获救的她，念出全新台词：“请永远记住我。”

人影们同步转向叶深：“我们记住了。每记住一次，她就多活一晚。你想知道，一百年能积累多少夜晚吗？”

次日，叶深在图纸上发现自己的签名变成了江月。同事喊他“江老师”，身份证件上的照片正在缓慢变化。手机收到施工队信息：“叶深先生的骨灰已妥善安放于剧场地基，按他的遗愿，永守此台。”

他冲进剧场，舞台上，一个与他一模一样的人正在谢幕。透明观众们起立鼓掌，他们的脸——全都是曾经进入过这座剧场的建筑师们。

聚光灯突然打向观众席的空位。台上人微笑伸手：“轮到您入座了，叶先生。或者，我该叫您第一百零七号记忆载体？”