牙医诊所（2/2）
“餐已放门口。”
“另：您家的猫一直在挠门。”
我独居。
且没有养猫。
从猫眼望去。
餐袋旁蹲着黑猫。
它转头直视猫眼。
用人声说：
“开门呀。我淋湿了。”
外卖员的脸突然出现。
《画画》
女儿带回美术课作业。
画着全家在荒上野岭野餐。
老师用红笔圈出背景树丛：
“想象力丰富！”
“但下次不要画这么多眼睛。”
我数了数树丛里的眼睛。
共二十三对。
《自杀》
地铁站招领处递给我一个钱包。
确实是我上周丢的。
但里面多出三张照片。
第一张是我昨天在办公室。
第二张是我此刻站在招领处。
第三张是明天晨报头条照片：
《男子卧轨自杀，原因不明》。
工作人员微笑道：
“请核对物品。”
“另外温馨提示。”
“末班车还有三分钟进站。”
《睡前故事》
儿子每晚要求讲新故事。
我随口编造一个“衣柜里的人”的故事。
今早棉絮蔓延半个房间。
儿子搂着一团棉絮说：
“爸爸，他说你讲错了。”
“不是人。”
“是。”
“需要很多很多糖。”
“和人来制作。”
《自动售货机》
公司楼下售货机总卡住饮料。
那天我愤怒踹了一脚。
机器吐出罐装可乐。
还有一张字条：
“踢得好。”
“帮我也踢一下隔壁机器。”
“我被卡在里面三年了。”
我颤抖着看向隔壁机器。
饮料展示窗后。
一只苍白的手。
缓缓竖起大拇指。
《周年庆促销》
健身房推出“坚持三十天全额返现”。
我每天打卡从未间断。
第二十九天深夜。
教练拦住我：
“其实没有人能坚持到最后。”
“您是第一位。”
“现在请领取奖励。”
他们带我进入从未开放的负三层。
三百台跑步机上。
奔跑着皮肤溃烂的会员。
教练微笑：
“您将成为第三零一号永久会员。”
《完美同步》
下载了睡眠辅助app。
据说能播放与脑波同步的白噪音。
第一夜睡得很沉。
醒来发现app生成睡眠报告：
“凌晨3:33检测到强烈恐惧波。”
“已自动为您匹配相同频率。”
“共有743名用户正在同步聆听您当时的尖叫。”
报告末尾列出在线用户列表。
第一个名字是我已故多年的祖母。
最后访问时间：一分钟前。