剧情预告（2/2）

我的工作效率翻倍，只是每晚梦见在流水线上重复同一动作。

次日我假装吞服，看见服药同事排着队走进清洁间，被粉碎成粉末，装进新的药瓶。

瓶身标签印着：“原材料批次29号。”

《回声室》

新家浴室有奇怪的声学设计，任何声音都会重复七遍。

起初只是回声。

第七天，我咳嗽七声后，第八声咳嗽从浴缸下水道传来。

今夜我对镜子说“晚安”，第七遍回声后，镜中人口型变化：

“还不睡吗？我数到七就出来。”

《订阅制》

我订阅了“完美人生”服务，每天有专人为我优化生活。

他们悄悄扔掉不搭的领带，替换掉有分歧的朋友，删除不愉快的记忆。

今早服务商发来通知：“系统检测到最大优化障碍——您对已故女儿的执念。”

“将于今晚十二点进行最终优化。”

我反锁房门，听见锁孔里传来女儿生前的笑声：“爸爸，开门呀，他们答应让我回来。”

《数据备份》

我将全部记忆上传到云端，预防阿尔茨海默症。

祖父去世后，我下载他的备份想再次对话。

数据加载后，我的左手开始写他的笔迹，喉咙哼出他童年的歌谣。

云端客服回复：“正常现象，载体需要适应期。”

今天我的左眼虹膜变成了祖父的颜色。

备份文件最深处，藏着一行小字：“孙子，借你的身体重生是家族传统。”

《皮肤银行》

美容院推出“皮肤储蓄”业务，可存入多余角质换取积分。

我存了十年，积分足够兑换全身年轻肌肤。

手术前夜，我查看协议细则：

“取出储蓄时需归还等量皮肤，可从任意部位提取。”

手术台上，医生举着皮囊温柔地问：“先从眼球表面开始，还是声带内膜？”

《家庭共享》

家人开通了“生命体征共享”套餐，可实时查看彼此健康数据。

起初很安心，直到我发现数据有延迟——父亲的心跳比我看到的数据快三小时。

我冲回家，父亲正在午睡，手机显示他心率正常。

而我屏幕上的数据突然更新：“共享对象已切换为‘遗体’模式。”

父亲在睡梦中睁开眼：“别关共享，让我再多陪你一会儿。”

《七日循环》

我被困在星期天，每天醒来都是同一天。

第六次循环，我发现邻居也在重复，且每次循环他的身体就透明一些。

第七次，他完全消失了，仿佛从未存在。

我惊恐地意识到，这个循环正在“消耗”存在感薄弱的人来维持运行。

而今天，我的指尖开始透明。

《情感回收》

垃圾站旁总停着白色货车，回收“多余情感”。

我卖掉了失恋的悲伤、对上司的愤怒、对未来的焦虑。

生活变得轻松，但也空洞。

昨夜货车司机敲开门：“抱歉，您的‘求生欲’被误收进了上一批货物。”

“现在补偿您等量的‘绝望’。”

他身后的车厢里，堆积如山的绝望正在蠕动，每一团都长着我卖掉的记忆的脸。

《自动更正》

手机输入法开始自动更正我的真实记忆。

我输入“母亲是教师”，它改成“母亲已故”。

输入“我养狗十年”，它变成“我对狗毛过敏”。

我愤怒地卸载软件，发现所有书面记录——日记、合同、甚至身份证——都同步成了更正后的版本。

手机弹出最后通知：“现实版本已更新至v2.1，感谢您的数据贡献。”

窗外，一个陌生女人正用钥匙打开我家门，回头对我微笑：“孩子，该吃药了。”