定制香水（1/2）

调香师为我定制了一款“记忆中的味道”。

他说能复现我童年最快乐的场景。

前调是阳光，中调是蛋糕，后调是母亲怀抱的温暖。

可喷上后我只闻到浓郁的福尔马林味。

我愤怒地回去质问。

他微笑着打开一本旧相册。

里面是我从未见过的、一间白色房间的照片。

“对不起，”他说，“我好像弄混了客户。”

“这是你双胞胎兄弟最喜欢的味道。”

“他在你出生前，就死在那间产房里了。”

《老宅租约》

我以极低价格租下一栋老宅。

合同有个古怪条款：“不得修剪庭院西侧的玫瑰。”

那丛玫瑰开得异常艳丽，且从无衰败。

昨夜风雨大作，我被异香惊醒。

透过窗户，看见每一朵玫瑰都在剧烈摇曳。

花瓣中包裹的不是花蕊。

而是一颗颗缓缓转动的眼球。

它们齐齐看向我的窗户。

租约在床头自动翻页。

显示条款：“目睹秘密者，需以血肉为花泥。”

《数字诅咒》

祖父是数学家，临终前反复念叨一串数字。

我以为是银行密码，试遍了所有账户都错误。

这串数字却开始出现在我生活的每个角落。

账单末尾，时钟显示，甚至车票座位号。

直到我在档案馆找到祖父的旧研究笔记。

最后一页写着：“验证完成。圆周率在第七百三十万位后，开始重复编码一段人类基因序列。”

而那段基因的所属人姓名。

是我。

《职业习惯》

我是一名入殓师，习惯让逝者面容安详。

这次处理的是一位面容扭曲的年轻女性。

我尽了全力，她终于像熟睡般宁静。

葬礼后，我开始每晚梦见她。

梦中的她依旧扭曲，并不断向我靠近。

我找到心理医生，他告诉我：

“你梦中她的脸……才是她真实的遗容。”

“而你记忆里安详的模样……”

“是她希望让你记住的样子。”

《监听器》

婴儿监听器半夜传来陌生男人的哼唱。

我冲进托儿室，房间空无一人，孩子安睡。

我以为是串频，调整了频道。

第二夜，传来女人的哭泣和哀求：“放过我的孩子……”

我报了警。

警察在隔壁空置数年的房屋墙壁里。

发现了母子的骸骨。