疼痛移植（2/2）

昨天是我计划中“与指定对象结婚”的日子。

婚礼结束后，妻子在化妆间卸妆，我无意间看到她的平板电脑屏幕亮着。

上面是一份与我那份完全对称的《十年规划》。

她的目标栏写着：“与目标对象结婚，在其完成晋升后接管其社会资源与资产。”

最后阶段标注：“引导其订立遗嘱，将一切留予配偶，随后安排合理意外。”

今天，她温柔地问我，要不要一起去更新遗嘱，因为我们“已是彼此最亲密的人”。

《家族迁徙v2》

家族有个不成文的规定：每代人必须从出生地迁徙至千里外的某个特定城市。

族谱记载的迁徙理由含糊不清。

我决定打破传统，留在故乡。

最初几年平安无事。

直到我开始频繁梦见一座陌生的老宅，和宅子里终日哭泣的女人。

根据梦境细节，我竟在现实中找到了那座宅子——就在我故乡城郊，早已荒废。

看守宅子的老人看到我，瞳孔骤缩。

“你怎么和她长得一样……”他喃喃道。

他告诉我，百年前，这宅子的女主人诞下死婴后精神失常，从产房偷走了邻床健康的女婴，远走他乡。

而被偷换命运的家族，发誓要找回血脉，诅咒了那个窃贼的后代：若不定期远离，真实血缘的呼唤会将他们引回罪恶的起点。

老人递给我一张泛黄的产妇合影。

我的脸，与那位失去孩子的母亲，重叠在一起。

《纪念树》

社区为每位逝者栽种一棵纪念树。

我父亲的树下，总在清明出现一束特殊的白色洋桔梗。

母亲说父亲最讨厌这种花。

今年我提前蹲守，发现放花的是一个与我年龄相仿、眉眼却酷似父亲的男人。

我跟踪他，来到城郊一处廉租公寓。

房间里，摆满了父亲年轻时的照片，以及……我的成长照。

男人看到我，并不惊讶。

“他是我父亲，”男人平静地说，“也是你的。”

“他犯重婚罪时，你母亲选择了原谅，条件是他彻底离开我们母子。”

“我母亲去年去世了，临终前让我来‘看看’你们。”

“看看这个，被他‘选中’的家庭。”

他打开一个铁盒，里面是几十束洋桔梗的干燥花瓣。

“每一年，我都会偷偷祭奠我失去的父亲。”

“也从每一年，你们的全家福里，看着‘我’的父亲。”

《职业风险》

我是一名危机谈判专家。

上周成功劝回一名天台边缘的少年。

任务结束后，我总感觉被人注视，家里物品也有细微挪动。

我在屋内装了监控。

录像显示，每天凌晨三点，那个被我救下的少年会幽灵般潜入我家。

他只是静静地站在我床边，凝视我的睡颜，然后离开。

我报了警。

少年被捕后，在审讯室对我露出诡异的微笑。

“你以为那天的谈判，是你赢了吗？”

“是我选择跟你下来的。”

“因为只有被‘救’过，我才能拿到你的详细住址和家庭信息。”

“游戏才刚刚开始，老师。”

“下次我要跳的楼，已经选好了——是你家对面那栋。你会再来救我吗？”

《完美丈夫》

所有人都说我嫁了完美丈夫：体贴、多金、英俊，且支持我所有决定。

只有一点让我不安——他对我过往的一切毫无兴趣，也从不提及自己的过去。

我们的婚姻，像一场精心排练的舞台剧。

直到我在他书房暗格里发现一摞厚厚的“观察日志”。

里面记录着我婚前三年的一切细节：作息、偏好、恐惧、弱点。

日志扉页写着项目名称：《完美伴侣定制实验—样本七号》。

最后一页的评估结论是：“样本情感依赖度已达峰值，可进行最终阶段：意识覆盖准备。”

而今天晚餐时，他温柔地提起，他认识一位顶尖的神经内科医生，或许能“根治”我偶尔的偏头痛。

《订婚礼物》

未婚夫送我一枚古董订婚戒，内侧刻着“永恒”。

戴上后，我总做些断续的噩梦：女人的哭泣、溺水的窒息感。

珠宝鉴定师朋友偶然看到戒指，脸色大变。

“这枚戒指……是‘哭泣的玛丽’的复刻版。”她声音发抖，“原主玛丽在订婚夜被未婚夫推下海，尸体至今未找到。原戒指随之失踪。”

“传说她的怨念附在戒指上，会折磨后来的持有者。”

我笑着说不信这些，却暗自心惊。

当晚，我故意在未婚夫面前提及这个传说。

他切牛排的手顿了顿，然后抬起头，露出我从未见过的、冰冷而满意的笑容。

“你知道复刻得最像的地方是什么吗？”他轻声说。

“是内侧的刻字。‘永恒’。”

“那是玛丽未婚夫，刻上去的。”

他擦了擦嘴：“而我的曾祖父，就是那位未婚夫。”

“家族传统，这枚戒指，要一代代传下去。”