逆行时钟（2/2）
直到她三岁时突然画出血腥的连环画。
专家说这是二十年前灭门案现场。
而耳机内侧刻着的小字终于显现：
“内存音频来源：死刑犯临刑前脑电波转录。”
《租房合同》
合同规定每晚必须点亮客厅的煤油灯。
否则租金加倍。
昨夜停电，今早账户竟少了十年寿命。
房东发来隐藏条款：
“本屋租金实为租客阳寿。”
“一盏灯油等于十年光阴。”
《自动写作》
我的笔能自动写出畅销小说。
代价是每写完一章就遗忘一段真实记忆。
今天它写完大结局时……
我连自己的名字都忘了。
书页上浮现新的章节标题：
《如何占用一个无名者的肉身》。
《纪念相册》
每撕掉一页逝者照片……
就有一件相关遗物凭空出现。
今天撕掉曾叔公那页时……
手里多了把沾土的铁锹。
相册空白页浮现新照片：
正是我站在墓园挖自己坟坑的画面。
《味觉移植》
我尝不到味道，医生建议移植“味觉记忆”。
手术后终于尝到母亲描述的鸡汤鲜味。
但每次喝汤总会梦见陌生厨房的谋杀案。
今天在汤底尝到一枚戒指。
正是警方悬案中失踪的婚戒。
《睡眠实验》
参加高薪睡眠实验……
要求连续三十天佩戴造梦头盔。
第二十九天……
我梦见自己变成实验员观察着“自己”。
醒来发现头盔内侧刻着：
“恭喜您通过适应性测试。”
“即将正式接入：梦境监狱看守岗位。”
《家族诅咒》
家族女性活不过五十岁。
祖母临终前塞给我一把钥匙：
“这是诅咒的源头……”
地下室里堆满族谱……
每代早逝女子的照片背后都写着“替代者”。
最新一张是我的照片……
背后是母亲的笔迹：
“终于找到完美容器。”
《情绪回收》
情绪回收站能用负面情绪换钱。
我卖掉了所有悲伤与恐惧。
从此再也哭不出来……
连车祸压断腿都面带微笑。
今天账户突然透支……
系统提示：
“检测到无法偿还的‘痛苦债务’。”
“已启动：肉体感官强制征收程序。”
《时间胶囊》
埋下给十年后自己的胶囊……
第二天就收到来自“未来”的回信。
每封都精准预言了股票涨跌。
直到今天信纸变成病危通知书……
落款是我未来的主治医生。
附言：
“您的癌细胞已提前十年转移。”
“感谢您提供的精准发病时间表。”
《人偶修复》
我专门修复古董人偶。
最近接的活越来越像真人……
今天拆开一个人偶时……
它胸腔里掉出一颗仍在跳动的心脏。
委托书最后一页浮现新条款：
“修复完成日……”
“即器官置换生效时。”