出来的牙齿（1/2）

我患有一种怪病，无法感知任何疼痛。

这听起来很幸运，直到我发现床头柜上每晚都会出现一枚带血的牙齿。

我安装隐藏摄像头，记录下自己深夜起床，用钳子熟练地拔掉一颗健康的臼齿。

而白天醒来时，口腔毫无异样，只有那枚牙齿作为凭证。

牙医x光显示我所有的牙齿都完好无损。

那这些多，究竟是谁的？

《时间褶皱》

我的公寓卫生间偶尔会时间错乱。

第一次走进去是2023年，关上门再打开，外面已是1998年的客厅。

我利用这个漏洞窥探父母年轻的生活，甚至提醒他们避开未来的灾祸。

直到今天，我打开门看见童年的自己坐在沙发上。

他转过头，用我早已遗忘的稚嫩声音说：

“你就是那个总从厕所出来的怪叔叔吗？”

“妈妈叫我杀了你。”

《寄生》

我总是梦见自己是一株植物的根，深埋地下。

醒来时脚踝会出现泥土痕迹，身上散发腐叶气味。

医生建议记录梦境。

昨晚的梦里，我终于突破土壤见到阳光。

而“我”是一株巨大的食人花，根部缠绕着数百具尸体。

最上方那具新鲜尸体，正是我上周失踪的邻居。

花蕊中传来医生的声音：

“这个宿主快成熟了，准备移植。”

《记忆蛀虫》

我开始忘记一些小事，比如早餐吃了什么。

但忘记的事情会以实体形式出现，比如忘记的咖啡变成黑色污渍爬满墙壁。

今天我突然忘记自己结过婚。

家中所有丈夫存在的证据都变成半透明。

丈夫本人站在客厅中央，身体正在逐渐消失。

他苦笑着说：

“你终于连我也忘了。”

“但别忘了，是你要求我成为‘记忆实体化’实验志愿者的。”

《食忆》

我开了家餐厅，招牌菜能让人重温美好回忆。

顾客络绎不绝，直到一位老顾客哭着说尝到了初恋分手的心痛。

我检查厨房监控，发现厨师在烹饪时会对食材低语。

昨晚的监控里，厨师正对着牛排诉说我的童年创伤。

而那份牛排，即将端给我最重要的客人。

厨师发现镜头，微笑着用口型说：

“你的记忆，是最后的调料。”

《时间债》

我继承了祖父的怀表，它可以每天借我一小时。

我用来加班、玩乐，享受25小时的一天。

直到祖父忌日那天，怀表突然停止。

一个陌生男人上门讨债：

“您祖父借用的时间已到期，连本带利共三十年。”

我惊恐地看着自己的双手迅速衰老。

男人收起怀表：

“现在，您的孙子将继承这笔时间债。”

《完美婚姻》

我嫁给完美丈夫，他记得所有纪念日，了解我所有喜好。

直到我发现他每晚都会在书房与一个虚拟形象对话。

那个形象与我完全相同，但更加温柔体贴。

昨晚我听见丈夫对虚拟形象说：

“原型体已观察完毕，可以开始替换了。”