爱的“贷”价（1/2）

情人节推出“情感贷”，可预支未来伴侣的“爱意、忠诚、陪伴时间”。

我贪心贷了100年。

婚后前十年甜蜜无比，第十一年妻子突然冷淡。

银行发来通知：“您预支的‘甜蜜额度’已耗尽。进入‘情感还款期’，配偶将每日回收爱意0.1单位，持续900年。”

如今妻子看我的眼神像看一张待撕的日历。

催收员上门建议：“可申请‘债转股’，将剩余婚姻转为‘有限责任合伙’，她就没权回收爱意了。”

妻子在旁冷笑：“那我申请‘提前资产清算’。”

她手里的刀，算资产吗？

《智能遗嘱》

科技公司推出“动态遗嘱”app：根据子女实时孝心值调整遗产分配。

父亲去世后，我们兄妹仨的孝心app开始疯狂跳动。

大哥每天扫墓加分，二姐高价修缮老宅加分。

我穷，只能每天对着父亲遗像磕头，分数龟速增长。

遗嘱宣读日，app宣布：“经过大数据分析，三儿子‘形式孝心’占比过高，扣除‘表演分’。大哥二姐‘投资型孝心’有效。”

他们欢天喜地。

app突然发出父亲的电子音：“但你们忘了吗？这程序逻辑…是我用自己脑扫描训练的‘数字灵魂’啊。”

屏幕闪烁，新条款弹出：“真实孝心检测：谁在丧事后，一次也没梦见过我？”

我的分数，因为昨晚梦见父亲说地下室冷，而缓缓变成了100%。

《内卷之王》

公司举办“奋斗者大赛”，比拼谁加班更晚、病历更厚。

我凭借“急性胃穿孔坚持写周报”蝉联三届冠军。

今年新来的实习生小李，竟在团建时猝死，遗书写着：“我的生命是公司最宝贵的燃料。”

他全票当选。

颁奖礼上，总裁擦着眼泪宣布：“我们将小李制成‘奋斗者标本’，永驻大堂！他的工号、社保号将继续为公司发光发热！”

我摸着新发的“亚军”奖杯，突然呕吐。

吐出的不是血，是公司的logo。

胃镜显示，我的胃壁上刻满了kpi。

《永生保险》

“永生保险”承诺：只要不停缴费，就不断提供年轻克隆体供你“意识转移”。

我供了五十年，眼看要续上最后一具。

公司突然倒闭。

客服最后留言：“根据条款，无法提供载体时，您的意识将暂存云端。推荐您应聘本公司‘意识客服岗’，赚取积分兑换载体哦！”

现在，我成了第号虚拟客服，每天处理投诉：“为什么我的克隆体长痘？”“转生服务延迟了！”

电话那头，是我同样被困在云端的前妻。

我们一边对骂，一边用电子音说：“亲，问题已记录，请耐心等待哦～”

《完美育儿系统》

政府推行“科学育儿手环”，监控孩子情绪、健康，并推送“最佳养育方案”。

我严格执行：哭泣超3分钟不抱（防依赖），糖果精确到克（防蛀牙）。

儿子成了“模范数据宝宝”。

十八岁生日，他拆下手环，眼神空洞：“系统说，我该‘独立’了。”

他搬去胶囊公寓，再没联系。

临终前我收到他的数据遗产包。

里面是他手环记录的、我每一次想抱他却缩回手的肌肉电流，和系统冰冷的建议：“避免无效亲密接触。”

最后一条是他自己录入的：“妈，系统没教过你怎么爱我。我也…没学会怎么爱你。”

《鬼屋绩效》

我在全球最恐怖鬼屋扮女鬼，业绩吊车尾。

经理痛心：“你的恐惧值转化率太低了！”

他给我戴上“共情增强器”，让我体验游客的极致恐惧。

果然，我吓得魂飞魄散，游客们满意而归。

但我再也关不掉这设备。

现在，我吃着饭会突然感知到三公里外小孩打针的恐惧，上班路上共情到股市暴跌的绝望。

年终我获评“最具感染力员工”，因我把整条街的路人都吓出了“鬼屋级尖叫体验”。

经理在庆功宴上宣布：“明年把共情器装到所有员工身上！我们要吓破全球！”

《禅意软件》

冥想app“空境”风靡，宣称十分钟消除焦虑。

我充了vip，确实心静如水。

直到公司裁员，我内心毫无波澜，甚至想帮hr搬箱子。

女友分手，我笑着祝她幸福。

app弹出通知：“检测到用户情感模块闲置率99%。‘空境’企业版正高价收购冗余‘情感能源’，是否出售？”

我点了“是”。

到账提示音美妙。

如今我坐在公园长椅上，看着夕阳，脑子里自动播放着广告：“您的情感，正助力某某ceo做出更理性的裁员决策。感谢奉献。”

一只鸽子在我脚边拉屎。

我算法般精确地挪开了脚，内心：分析完毕，鸟类排泄物，ph值约5.5。

《时间银行》

“时间银行”开业：年轻时存入时间，老了可取用，或转让给子女。

我存了十年“健康时间”。

儿子重病需移植，医院排期五年。

我咬牙转让全部存款给儿子，自己迅速衰老。

儿子康复，对我日渐不耐。

他结婚前夕，我卧床不起。

他带着未婚妻来看我，笑着对她说：“你看，我爸这‘旧型号’快报废了。等他一走，时间银行的钱加上保险，正好换套学区房。”

我闭上眼，启动最后权限——时间银行紧急条款：若继承人道德评分过低，存款可逆转。

我的皱纹迅速平复。

儿子开始肉眼可见地长出白发和老年斑。

他惊恐地看着我。

我坐起来，对他年轻时存入的、尚未动用的“五年健康时间”，点击了“接收”。

《诚实税》

国家开征“诚实税”：说真话越多，税率越低。

一时间政通人和，路不拾遗。

我因“句句肺腑”享受零税率，成了模范。

女儿问我：“爸爸，妈妈为什么总对着手机里的叔叔笑？”

我脱口而出：“那是她精神出轨的网友。”

家庭破裂。

税务局却给我发奖章：“您拉动了离婚律师、心理咨询、亲子鉴定三个行业gdp！”

前妻再婚那天，我收到巨额税单：“检测到您过去三年‘战略性真话’诱导他人不幸，涉嫌‘恶意诚实’，追缴惩罚性税款。”

我对着空气大喊：“我只是说了实话！”

征税员温柔回复：“本次辩解诚实度87%，已为您降低税率0.5%。祝您早日破产。”

《情绪回收站》

社区设“情绪垃圾桶”，可倾倒负面情绪，换环保积分。

我每日倾吐职场怨气，积分换了不少日用品。

楼上的乐观夫妇从不使用，说“要自我消化”。

某天垃圾站故障，桶内黑雾喷涌。

接触者皆狂躁抑郁，唯独那对夫妇安然无恙。

检修员嘀咕：“怪了，他们家的下水道直通情绪处理厂…原来早排干净了。”

我抬头，看见夫妇在阳台上对着黑雾深呼吸，面容陶醉。

妻子对丈夫说：“看，免费的全城‘负能量桑拿’。比瑜伽管用。”

他们的笑容，在弥漫的绝望黑雾里，亮得刺眼。

《节能模式》

为应对能源危机，政府推行“人体节能模式”：植入芯片，降低不必要的情绪、欲望能耗。

我开启后，果然神清气爽，电费锐减。

追求多年的女神问我：“你到底爱不爱我？”

我冷静分析：“爱意分泌多巴胺，耗能极高。婚姻性价比低于单身。结论：不爱。”