怪物物语（2/2）

加热剩饭时内部灯光剧烈闪烁：“你对新鲜生活的追求，甚至超不过三分钟。”

《楼梯》

踩上第五级台阶时木板突然叹气：“你的拖延症连我都能数清——上次说要修我，是三百六十四天前。”

《水龙头》

滴水声在深夜突然加速：“我的眼泪比你为梦想流过的汗还多。”

《眼镜》

擦拭镜片时框架微微发烫：“你透过我看世界，却从来不敢看清自己。”

《洗衣机》

按下启动键后滚筒反向转动，排水管吐出一枚纽扣：“你弄丢的何止是这颗扣子。”

《键盘》

打字到一半e键弹起：“你敲‘努力’的次数，只有抱怨的十分之一。”

《充电器》

插头自动从插座脱落：“你给我的负担，早就超过额定电压了。”

《门垫》

踩上去时纤维突然缠住鞋底：“每天带回家的灰尘，比你打扫的决心还重。”

《花瓶》

插入新鲜花朵时瓶身出现裂痕：“你总用新鲜事物掩盖旧裂痕。”

《衣架》

挂上外套时金属钩突然弯曲：“你承担的空虚，比这件衣服的形状更具体。”

《遥控器》

换台时电池仓自动弹开：“你逃避现实的速度，比我切换频道更快。”

《茶包》

在热水中翻滚时标签浮现：“你的热情和这杯水一样，三分钟就凉透。”

《楼梯灯》

声控灯在脚步声临近时突然熄灭：“你连跺脚唤醒我的力气都舍不得用，你是不是不爱我了？是不是外面有人了？我不听我不听……我要亮瞎你的狗眼！”

《行李箱》

拉链在出发前夜突然卡住：“你打包的全是逃避，载重当然超标。”

《订书机》

按压时钉槽空空如也：“你试图缝合的漏洞，早就穿透所有纸张。”

《伞骨》

暴雨中突然反向折断：“我顶不住啦！”

《笔记本》

翻开空白页时纸缘自动卷曲：“你囤积的空想，正在氧化成灰。”

《耳机》

播放音乐时左耳说：“好吵呀！你品味好low！”

右耳说：“一首歌不断循环，我都听吐了！”

《门把手》

转动时镀层剥落：“每天重复的轨迹，连金属都会疲倦。”