水族馆（1/2）

她一直觉得这个房子太大了。

大到能听见自己的呼吸在走廊里传来回声。

丈夫买下这栋海滨别墅时，她本是高兴的。可住进来三个月后，她开始讨厌那些无处不在的水声。不是海潮声——那还好——是房子里细微的、持续的水滴声。

“是老水管。”丈夫总这么说，“改天我找人修。”

但他从来没修过。

她开始寻找水源。循着声音，她发现地下室还有一扇门，总是锁着。丈夫说那是旧锅炉房，危险，不要进去。

可水声就是从那里传来的。

一天深夜，丈夫熟睡后，她偷走了他的钥匙串。地下室的锁很旧，试到第三把钥匙时，锁开了。

门后不是锅炉房。

是一个巨大的玻璃水族箱，几乎占满了整个房间。水族箱里没有鱼，只有水草缓缓摆动，照明灯发出幽蓝的光。水是浑浊的，看不清底部有什么。

她走近玻璃。

突然，一张人脸贴上了内侧。

她惊叫着后退，摔倒在地。那张脸……是张女人的脸，苍白浮肿，长发如水草般散开。眼睛睁着，没有焦点。

水族箱里的女人慢慢张开了嘴。

一串气泡升向水面。

然后，一只手——惨白的手——贴在了玻璃上，五指张开，像是在求救，又像是在测量什么。

她连滚带爬逃回卧室，整夜没睡。第二天早晨，她对丈夫说了看到的一切。

丈夫沉默了很长时间。

然后他说：“那是前房主留下的。一个女人……有精神疾病，总觉得自己是鱼。最后她淹死在了浴缸里。她丈夫太伤心，就把那个水族箱留在了这里，说是纪念。”

这个解释勉强说得通。

但那天之后，她开始做梦。

梦见自己在水下游动。呼吸很顺畅，水流拂过皮肤的感觉无比真实。她能看到水族箱的玻璃外，有个人影在看着她。

是丈夫。

梦里的丈夫总是拿着一个笔记本，记录着什么。

一天早晨醒来，她发现自己的脚踝上有一圈淡淡的红色印记，像是被什么勒过。手腕上也有。

“你睡觉不老实。”丈夫说，“可能是被子缠住了。”

她看着丈夫平静的脸，突然感到一阵寒意。

那天她偷偷去了市图书馆，翻查这栋房子的历史。别墅建于三十年前，第一位主人是个海洋生物学家。报纸上有一小块报道，说他妻子失踪了，警方怀疑是溺水，但尸体从未找到。

生物学家几年后搬走了。

第二位主人……是一对年轻夫妇。妻子也在两年后失踪。同样没有尸体。

第三位主人，就是丈夫说的那对。妻子“淹死在浴缸里”。

她看着那些泛黄的报纸，手指开始发抖。

回家的路上，她买了一支强光手电筒。

深夜，她再次潜入地下室。

水族箱依旧幽暗。她打开手电，光柱刺入浑浊的水中。

一开始什么也没有。