无声的窃听者（2/2）
那一晚，陆深没有收集任何新秘密。
作为惩罚，他听见了自己的第一个秘密：十四岁时，他故意弄坏了邻居盲人爷爷的导盲杖，只因为嫉妒那老人得到父亲的一次搀扶。
记忆浮现得如此清晰，连当时手心出汗的黏腻感都重现了。
他呕吐了一整夜。
第二天，他在公司听见了上司的秘密：财务造假，涉及巨额资金。
声音催促他记录。
陆深忍住了，咬破嘴唇也没有记录。
当晚，他听见了自己的第二个秘密：他其实知道女友的病需要昂贵手术，但他悄悄转移了共同存款，准备找借口分手。
愧疚像沸水浇灌心脏。
第三天早晨，陆深站在阳台上，看着楼下熙攘的人群。
每一个人，都是一个行走的秘密集合体。
声音在他脑中列出清单：穿红衣服的女人隐瞒了孩子的真实父亲、卖早餐的大爷年轻时过失杀人、那个跑步的青年正在策划一起诈骗……
“收集任何一个，今晚你就能安睡，”声音诱劝道，“否则，你会听见自己最深的那个秘密——你知道我说的是哪一个。”
陆深知道。
那个他连在噩梦中都不敢完整的秘密。
七岁那年溺水，不是父亲推他下水的。
是他自己跳下去的，因为前一天偷听到父亲电话里说“实验体如果不合格就处理掉”。
他以为用濒死体验能唤起父亲的怜悯。
而父亲将计就计，完成了催眠植入。
如果今晚听见这个秘密，他可能会从阳台跳下去。
黄昏时，陆深做出了决定。
他去了本市最高的建筑，天台。
风吹得他站立不稳。
声音第一次显露出焦急：“你要做什么？收集秘密，你就能获得‘协会’的资格，能见到你父亲，能打开那扇‘门’，得到一切答案！”
陆深对着虚空说：“爸，我知道你能听见。或者该叫你‘协会’的成员？告诉我，那扇‘门’后面到底是什么？”
沉默良久，声音变了，变成了一个苍老的、真实的、通过某种技术传来的声音：“是永恒。是超越生死的存在形式。我们收集核心秘密，因为极致的愧疚和恐惧蕴含着特殊的精神能量，能撬开现实裂缝。”
果然是父亲，还活着的父亲。
陆深笑了：“所以你要用九百九十九个人的精神崩溃，换你一个人的永恒？”
“也包括你的永恒，”父亲说，“你是我最完美的作品，儿子。我们一起推开那扇门。”
陆深向前走了一步，脚踩在天台边缘。
“如果我死了，你的计划就缺了关键一环，对吗？”
父亲的声音终于慌了：“等等！我们可以谈判！你想要什么？移除催眠？巨额财富？还是……”
陆深打断他：“我想要你尝尝自己秘密被听见的滋味。”
说完，他做了一件自己都没想到的事——他开始大声复述，用尽全身力气，对着楼下逐渐聚集的人群，对着可能存在的所有窃听设备，复述父亲在磁带里说过的每一句话。
“1987年6月11日，测试开始，对象是我五岁的儿子……”
“1990年，引导他窥探班主任的婚外情……”
“1993年，催眠准备完成，计划三十年后激活……”
他喊出了“协会”的存在，喊出了那九百九十九个秘密的计划，喊出了那扇“门”。
声音在脑中尖叫，父亲在另一端怒吼，但陆深没有停。
他知道，此刻至少有几十个路人、几台手机在录音。
这些录音会传播，会进入网络，会成为公开的秘密。
而“协会”最害怕的，就是公开。
当他喊完最后一个字时，脑中的声音突然变成了高频嘶鸣，然后彻底消失。
仿佛某种连接被强行切断。
陆深瘫坐在天台边缘，精疲力竭。
警察和消防员冲上来，把他带离边缘。
在医院接受检查时，神经科医生疑惑地说：“你的脑部扫描显示，有一小块区域刚刚停止了异常活动，就像……被关闭的接收器。”
一个月后，陆深开始出现幻听。
不是别人的秘密，而是普通的幻听：风声像说话，水流像低语，人群嘈杂中似乎有他的名字。
心理医生说这是创伤后应激障碍。
但陆深知道不是。
他在等。
等“协会”的人来找他，等父亲再次出现，等那扇“门”的真相。
更关键的是，他在等自己内心最后那个秘密的回响——
当他站在天台边缘，大声揭露一切时，有那么一瞬间，他其实感受到了前所未有的快感。
那种掌握众人注意力、播撒震撼与恐惧的快感，和磁带里十一岁的自己描述“让老师出意外”时的兴奋，如出一辙。
父亲的声音消失了。
但那种渴望“听见”、渴望“掌握”的冲动，正从他自己的心底，一丝丝、一缕缕地渗出来。
夜深人静时，他发现自己会不自觉地去倾听隔壁夫妻的争吵，试图拼凑出他们没有说出口的恨意。
经过陌生人时，他会观察他们的微表情，猜测他们隐藏着什么。
就像戒断反应，但戒断的不是药物，而是窥探他人灵魂阴暗面的瘾。
昨天，陆深在图书馆翻到一本关于集体潜意识的旧书。
书里夹着一张纸条，没有署名，只有一行打印的字：“门需要钥匙，钥匙就是第一个自愿奉献全部秘密的窃听者。你父亲原本是你，你是你父亲。”
陆深盯着那句话，看了整整一个小时。
他突然想起磁带里苍老声音说的“清除记忆”。
如果父亲清除了自己的相关记忆，那么现在的父亲，会不会也以为自己只是个被植入指令的“作品”？
会不会每一代“窃听者”，都曾是上一代的“父亲”？
而那扇“门”，根本不需要九百九十九个外人的秘密。
它只需要一个窃听者，在知晓一切后，仍自愿走向它，并在此过程中，将自己变成一座盛满九百九十九层秘密的活体钥匙。
窗外的城市灯火璀璨，每一盏灯下都可能藏着一个秘密。
陆深关掉了房间所有的灯。
在绝对的黑暗中，他第一次清晰地听见了自己的心跳。
不，那不是心跳。
那是极其轻微的、规律的、机械的滴答声。
从他颅骨深处传来。
声音没有消失。
它只是换了一种他尚未学会解读的频率，继续滴答作响。
像倒计时，也像邀请。
而最恐怖的是，在这死寂的黑暗里，陆深发现自己竟然开始好奇——
那滴答声，究竟在计什么数？