渐进的侵蚀（2/2）

周延感到一阵头晕目眩。他踉跄着后退，撞到了背后的餐边柜。柜子摇晃，顶上有什么东西掉了下来，啪嗒一声落在他脚边。

是一本硬皮笔记本。深蓝色封面，没有任何标识。不是他们的东西。

周延颤抖着捡起本子，翻开。

第一页，用铅笔写着歪歪扭扭、极其生疏的字迹，像初学写字的孩童：

“酸奶。好。”

第二页：

“梳头。头发长。”

第三页：

“看书。不懂。困。”

第四页：

“坐。累。”

第五页，字迹稍微流畅了一点点：

“看你们睡。羡慕。”

周延的手抖得几乎拿不住本子。他快速翻页。

后面几页记录着更多琐碎的“体验”：水的味道（无味），灯光的感觉（温暖），触摸布料（柔软）……像一本蹩脚的人类生活体验报告。

翻到最近一页，日期是昨天。上面的字迹已经工整了许多，几乎像一个正常成年人的笔迹：

“尝试交谈。他害怕。失败。”

“需要更好的方式。”

“需要……更接近。”

最后三个字，笔迹很深，力透纸背。

周延猛地合上笔记本，巨大的恐惧攫住了他。它不仅在观察、模仿、使用……它还在记录、思考，甚至产生了“交流”和“接近”的欲望！那个五行绳结不是驱散了它，而是让它变得更加隐秘，更加……有策略。

他发疯似的在家里寻找。衣柜里，床底下，书架后面，甚至打开了所有插座面板。一无所获。那个“它”，那个隐形的房客，没有实体，却又无处不在。

晚上苏晚回来，周延给她看了笔记本。苏晚读完后，面无血色，整个人摇摇欲坠。

“我们走，”她语无伦次，“今晚就住酒店，这房子不要了，我们走！”

就在这时，卧室里传来“啪”一声轻响。

是他们卧室顶灯开关的声音。

灯，被打开了。

昏黄的光线从卧室门缝下透出。

周延和苏晚对视一眼，都从对方眼中看到了极致的恐惧。周延抄起桌上的沉重烟灰缸，一步步挪向卧室。苏晚死死抓着他的胳膊。

他拧动门把手，推开。

卧室里空无一人。

顶灯亮着。

床上，原本平整的被子，被掀开了一角，微微凹陷，仿佛刚刚有人从那里起身离开。

枕头上有两个并排的、浅浅的压痕。

而在两个压痕中间，整整齐齐地摆着三样东西：

左边，是苏晚失踪的那支常用口红，盖子已经打开。

右边，是周延找了很久的一枚工作印章。

中间，是那个白色的、有唇印的瓷杯。杯子里不再是水，而是小半杯粘稠的、乳白色的酸奶。

杯下，压着一张从笔记本上撕下来的纸。

纸上，是那已经变得相当熟练工整的字体，写着一句话：

“别走。”

“我们是一家人。”

“晚安。”

灯光无声地洒在这一幕诡异的“场景”上。周延和苏晚僵立在门口，无法动弹，无法呼吸。他们终于明白了。

这个“它”，这个隐形的房客，从未想过离开。

它想要的不是分享这个空间。

它想要的是成为这个空间的一部分，成为这个“家”的一部分，成为……他们的一部分。它以他们无法理解的方式，观察、学习、模仿、体验，现在，它开始尝试“融入”和“定义”这个家的秩序。

它摆出了“它的”物品（口红、印章），分享了“它的”饮品（酸奶），营造了“它的”就寝姿态（掀开的被子和枕头压痕），然后向他们道“晚安”。

它在宣告自己的存在，并以一种令人毛骨悚然的方式，试图建立新的、“三位一体”的家庭关系。

苏晚发出一声短促的、濒临崩溃的抽气。周延手里的烟灰缸“哐当”掉在地上。

卧室的灯光，就在这时，闪了一下。

然后，缓缓地，开始变暗。

不是熄灭，而是像有人用调光开关，将亮度一点点调低。

在逐渐昏暗的光线中，周延和苏晚无比清晰地看到，那张纸上的字迹，正在发生变化。不是出现新字，而是原有的字迹，墨色在慢慢加深、晕染，仿佛被无形的力量按压、摩挲。

最终，当光线暗到只能勉强视物时，那些字迹似乎组成了一个模糊的、扭曲的轮廓。

像一个人形。

像一个坐在床边，侧着头，正在“凝视”着门口他们的、微笑的轮廓。

黑暗中，陈旧棉布与灰尘的气味，温柔地将他们彻底包裹。

窗外，夜色正浓。

这漫长而，终于完成了无声的合围。

他们站在那里，知道从此以后，每一个夜晚，每一盏灯下，每一次呼吸间，都将不再是两个人。

而那个第三位“家人”，正耐心地、无处不在地看着他们，学习着他们，准备着在未来的某一刻，用某种超越他们想象的方式，完成最终的……“接近”。