枕魇记（2/2）

可那股吸力太强。

他的指尖离那只虚幻的手只剩半寸时，枕头上绣的鸳鸯忽然齐齐眨了眨眼。

珠片开合，发出极轻微的“咔哒”声。

然后，整只枕头开始变形。

它不再是一个柔软的寝具，而像有了骨骼，慢慢拱起，两端垂下，形成一种诡异的、仿佛人蜷缩侧卧的姿态。

老红缎面浮现出更多暗纹——这次不是字，是脉络，像皮下血管，在布料底下微微搏动。

并蒂莲的叶子卷曲起来，缠住了鸳鸯的脖子。

而那对鸳鸯，开始游动。

不是刺绣位置移动，是丝线本身在重新排列、扭曲，两只禽鸟的轮廓渐渐模糊，融成一团暗红色的漩涡。

漩涡中心，就是那个裂口。

苍白的手缩了回去，裂口却越来越大，像一张缓缓张开的嘴。

周继文听到一个声音。

不是从耳朵传来，是直接响在脑颅深处。

男女莫辨，老嫩难分，带着棉絮堵塞般的含混：

“时辰……到了……该换……我躺出去了……”

妻子瘫软在地。

周继文眼睁睁看着自己的右手继续前伸，终于触到了裂口的边缘。

冰冷，滑腻，像摸到了一块陈年的尸蜡。

就在这一瞬，地上的玉环“啪”地彻底碎裂。

碎片崩起，划过周继文的手背，血珠沁出。

那只苍白的手像被烫到般猛地缩回，裂口急剧收缩，枕头恢复原状，缎面上的血管暗纹迅速褪去。

一切归于死寂。

只有地上散落的荞麦壳、头发、指甲，证明刚才并非幻觉。

还有那堆玉环碎片，在月光下泛着凄冷的光。

周继文瘫坐在地，大口喘气。

手背的伤口不深，血却止不住，滴在老红缎面上，迅速洇开一小团。

血渍恰好染在那对鸳鸯中间。

下一秒，血渍被布料吸收了，一丝痕迹都没留下，仿佛枕头……咽下了它。

妻子哆嗦着找来一只铁皮箱，要将枕头锁进去。

可当她的手即将碰到枕头时，缎面上那对鸳鸯的眼睛——靛蓝珠片——又眨了一下。

这次，她看得分明。

珠片底下，不是布料，而是……两颗极小的、浑浊的眼球，正透过珠片的孔隙，冷冷看着她。

她尖叫着缩手。

最终，他们用厚毛毯裹住枕头，塞进铁皮箱，又用三把铜锁锁死。

箱子推进储藏室最深的角落，外面堆满杂物。

那夜之后，周继文不再做那个梦。

但他开始怕黑，怕闭眼，更怕任何柔软垫枕的东西。

妻子也变了，她总在深夜突然坐起，盯着储藏室的方向，喃喃说：“它在翻身……我听见了……”

更怪的是，储藏室的门把手，每天早上都蒙着一层薄薄的水汽。

像有什么冰冷的东西，夜里反复握过它。

一个月后的雨夜，雷声隆隆。

周继文被一声闷响惊醒。

声音来自储藏室。

他抄起手电过去，只见铁皮箱的盖子，竟被顶开了一条缝。

三把铜锁完好无损，锁扣却从箱体上脱落了——不是撬开，是固定锁扣的铆钉，一颗颗自己崩了出来，断口崭新。

箱子里，枕头不见了。

裹它的厚毛毯整齐叠放着，放在箱子正中央。

毯子上，摆着那枚彻底碎裂的玉环，碎片拼回了原状，只是裂纹依旧。

环中央的孔洞里，重新塞了一小卷纸。

周继文颤抖着抽出纸卷。

还是那张发黑的纸，曾祖父的字迹下，多了一行新鲜的墨字，笔画娟秀，却透着森森鬼气：

“玉碎镇消，契已成。今夜无人枕我，我便自寻枕处。孙媳发香，甚似吾妻当年。”

纸卷从他指间滑落。

他猛地冲向卧室。

床上，妻子安然熟睡，呼吸均匀。

他刚松一口气，却瞥见她的枕头——那只她用了多年的普通棉枕——微微隆起，形状不像人头，倒像……一个人蜷缩着侧卧的姿态。

枕套上，不知何时洇开了一小片暗红，形状正是一对模糊的鸳鸯。

而妻子的嘴角，在睡梦中，正缓缓向上弯起。

弯成一个她从未有过的、陌生的、近乎妩媚的弧度。

她的嘴唇轻轻开合，梦呓般吐出几个字，声音又轻又冷，完全不是她平时的语调：

“夫君……这次……换我陪你……长长久久……”

窗外，惊雷炸响。

惨白的电光劈进屋里，照亮床头。

周继文看见，妻子的睫毛上，结了一层极细的霜。

而在她脖颈与枕头相接的地方，几根老红色的丝线，正从枕套里探出，悄无声息地，缠上了她的发梢。

雷声远去，雨声淅沥。

黑暗中，只剩下妻子均匀悠长的呼吸声。

和另一个几乎重叠的、微不可闻的、满足的叹息。

周继文站在床前，手脚冰凉。

他知道，有些东西一旦从枕中溢出，便再也塞不回去了。

而今晚，注定有人再也醒不来。

或者，醒来的，早已不是原来那个人。

他看向窗外沉沉的夜，忽然想起曾祖父纸条上最后那句话：

“永夜为伴。”

原来，“永夜”不是比喻。

是真正没有尽头的、交换了身份的、共用一具躯体的……长夜。

而此刻，床上的妻子，在又一次翻身时，将手轻轻搭在了他的枕头上。

五指微曲，恰好是那个“来”的手势。