他一直在水下等你（2/2）

老人们面面相觑。“小伙子吓糊涂了。”其中一个摇摇头，“这水库底下是旧矿坑，早就封死了，哪来的人？倒是你，手伤得不轻，得赶紧处理。”

周屿被送到附近诊所包扎。医生处理伤口时随口问：“你这手印……怎么像是被人死死攥出来的？”

他无法解释。

夜里，他不敢回自己家，随便找了间便宜的旅馆。房间里有股霉味，墙壁泛黄。他太累了，即使恐惧也无法抵挡困意，昏昏沉沉睡去。

梦境如约而至。

这次他不是站在悬崖边，而是沉在水底。光线从上方透下来，微弱摇曳。他能呼吸，但吸进肺里的都是冰冷的水。水草缠绕他的脚踝，鱼群从他的指缝间穿过。远处，一个影子盘腿坐在水底的石头上，背对着他。

他想游过去，身体却沉重如石。

影子慢慢转过头。那张脸被水泡得肿胀发白，五官模糊，但周屿认得那件衣服——蓝白条纹的t恤，十年前最流行的款式。影子对他咧嘴笑了，嘴里涌出黑色的泥沙。

“第一天。”影子说，声音直接在周屿脑海里响起，“你记得吗？第一天，我醒过来，四周全是黑暗。我喊你的名字，嘴里灌满水。”

周屿想说话，吐出一串气泡。

“你不记得。”影子摇摇头，“但我会帮你想起来。每天一点，直到第四十九天。然后你会知道，我最后在想什么。”

梦境突然翻转。周屿发现自己回到了那个夜晚，十七岁的自己站在水库边，看着水里扑腾的身影。但这次，他看清了那个落水者的脸——不是记忆中的同学，而是现在成年的自己。水里的那个“周屿”用绝望的眼神看着他，伸出手，嘴唇开合：

“救我。”

十七岁的自己笑了，转身离开。

周屿惊醒，从床上弹坐起来，浑身湿透，像是刚从水里捞出来。他冲进浴室打开淋浴，用热水冲刷身体。镜子里，他的脸苍白得吓人，眼窝深陷。而锁骨位置，出现了一道新的淤青——像是被水草勒过的痕迹。

从那天起，变化开始了。

他的皮肤变得越来越容易潮湿，即使待在空调房里，不久也会蒙上一层水汽。他频繁地闻到水腥味，吃饭时觉得米粒里有沙，喝水时总呛到，仿佛喉咙已经不适应吞咽空气。梦境夜夜造访，每天推进一天——第二天的孤独，第三天的饥饿，第四天的寒冷，第五天开始出现的幻觉……那个影子每天都会讲述，声音越来越清晰，越来越像他自己的声音。

第二十天，他在公司的饮水机接水时，看到水桶里浮出一张肿胀的脸。他失手打翻水桶，引来同事异样的目光。

第三十五天，他洗澡时发现自己的脚趾间长出了淡白色的、类似水渍的膜。医生说是真菌感染，开了药膏，但毫无用处。

第四十天，他在任何反光表面——电脑屏幕、手机黑屏、橱窗玻璃——都能看到身后站着一个滴水的身影。回头却什么都没有。

第四十八天。

周屿已经瘦得脱形。他辞了工作，整日躲在拉紧窗帘的房间里。手机早就关机，座机线也拔了。但每天凌晨三点十七分，房间的某个角落还是会响起电话铃声。他现在明白了，那铃声不是从电话里传出来的，是从他脑子里响起的。

最后一天，第四十九天的夜晚，他没有试图躲避。

他坐在客厅中央，地板上用粉笔画了一个圈，自己坐在圈里。这是他在网上搜来的“驱邪仪式”，明知无用，但求心理安慰。时间一点点接近三点十七分。

这一次，没有铃声响起。

取而代之的，是浴室里传来的水声。哗啦啦，像是有人在洗澡。

周屿站起来，握紧手里从庙里求来的护身符，慢慢走向浴室。磨砂玻璃门后，确实有个人影在晃动。他猛地拉开门——

花洒开着，热水喷洒。但浴室里空无一人。

镜子上蒙着水雾。他伸手抹开一片，看见镜中的自己。湿透的头发，苍白的脸，还有脖子上那道清晰的、紫黑色的淤痕——像是被绳索勒过，又像是……被水草缠绕拖拽留下的痕迹。

镜中的他笑了。那个笑容不属于他。

“最后一天了。”镜子里的他说，声音和电话里的一模一样，“你想知道我最后在想什么吗？”

周屿发不出声音，只能摇头。

“我在想，”镜子里的他贴近玻璃，鼻尖几乎碰到镜面，“为什么是我？为什么偏偏是我？但后来我明白了。”

水雾重新在镜面聚拢，遮住了那张脸。声音从四面八方传来，从水管里，从水龙头里，从天花板上凝结的水滴里：

“因为根本就没有‘他’。”

花洒的水突然变得冰冷刺骨。周屿想逃，双脚却像被钉在地上。他低头，看见排水口涌出黑色的、浓稠的液体，迅速漫过脚背。液体中伸出无数苍白的手，抓住他的脚踝，小腿，膝盖，将他往排水口拖拽。那洞口明明只有拳头大小，此刻却黑洞洞地扩张，深不见底。

“那年落水的是你，周屿。”声音在他耳边低语，“你死了，尸体顺着暗河漂走。活下来的那个‘你’，是你想象出来的替代品。这十年来，你一直扮演着一个活人，但你的身体记得。记得水有多冷，记得黑暗有多长，记得四十九天的腐烂。”

水已经漫到胸口。那些手抓住他的手臂，肩膀，脖子。

“现在，时间到了。该回去了。”

周屿最后看见的，是镜中自己彻底消失的倒影。然后水流淹没头顶，灌进口鼻，灌进肺里。熟悉的窒息感，熟悉的黑暗，熟悉的冰冷。

这一次，他没有醒来。

几天后，房东因联系不上租客来查看。门锁着，敲门无人应答。请锁匠开门后，发现屋里空无一人。所有物品摆放整齐，没有打斗痕迹。只是浴室的地面上，有一大摊未干的水渍，形状像一个人蜷缩在那里。

而浴室的镜子上，留着一行水雾写成的小字，正在慢慢蒸发：

“第四十九天，我终于想起来了——我恨的人，一直是我自己。”

房东摇摇头，拿起抹布擦掉字迹。“现在的年轻人，尽搞些神神叨叨的。”他嘟囔着，把“房屋出租”的牌子重新挂了出去。

水库的水面下，暗河的入口处，一具沉睡多年的骸骨，轻轻翻了个身。它的手骨里，握着一块已经锈蚀的手表，指针永远停在三点十七分。

远处，某个刚租下房子的年轻人，正在拆打包的行李。他的新住所干净明亮，唯一的缺点是浴室地漏有些慢，偶尔能听到水管里传来细微的、像是叹息的水流声。

而他的手机通讯录里，有一个没有备注的号码。

那是上任租客留下的，他还没决定要不要删除。

屏幕亮起的时间，恰好是凌晨三点十七分。