夜班清单（2/2）

我猛地回头。

角落空无一物。只有光滑的不锈钢壁板。

是我神经过敏了。我转回头，继续盯着跳动的数字：8……7……6……电梯突然停住了。不是一楼。数字屏显示着“6”。门没有开。灯光稳定地亮着，轿厢里死一般寂静。我等了十几秒，伸手去按开门键。毫无反应。所有按键的灯都熄灭了，包括警报铃。

我被困住了。

绝望感还没蔓延开，头顶忽然传来“沙沙”的声响，接着，几滴冰凉的水珠落在我头上，脸上。我抬头，看到通风口的栅格缝隙里，正慢慢渗出水来，一滴，又一滴，带着一股淡淡的、像是植物腐烂的土腥味。

不要给十八层的绿植浇水。

清单的第三条猛地撞进脑海。十八层！那是公司新设的生态实验区，据说种满了各种喜阴植物，由专人打理。水是从上面漏下来的？有人在浇水？现在可是午夜！

漏水越来越急，从滴水变成了细流，混着一些黑绿色的杂质，打湿了我的头发和肩膀，黏腻冰凉。我拼命拍打着电梯按钮，捶打着门板：“有人吗？开门！”

毫无回应。只有水声潺潺。

不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪，漏水突然停止了。电梯猛地一震，灯光恢复，数字屏重新亮起，显示“1”。门“叮”一声打开了。大厅的灯光刺得我眼睛发痛。

我湿漉漉地冲了出去，头也不回地跑出大楼，直到深夜的冷风劈头盖脸打来，才停住脚步，弯下腰剧烈地干呕。衣服上还残留着那股腐殖土的味道。

第二天，我请假了。我试图把那晚的经历归结为过度疲劳产生的幻觉。但第三天，我不得不回去上班，有一个重要报表必须处理。一整天我都心神不宁，刻意避开那间会议室、消防通道和电梯，下班时间一到，我就第一个冲向了楼梯——我决定走下楼。

楼梯间空旷安静，只有我的脚步声。下了几层，我隐约听到楼上传来“沙沙”声，像是拖把擦地，又像是……很多叶片在摩擦。我不敢抬头，加快脚步。走到六楼时，我愣住了。

六楼的消防门敞开着，里面不是办公区，而是一个巨大的、灯火通明的温室。茂密得反常的绿植从门口蔓延出来，肥厚的叶片油亮亮的，有些藤蔓甚至攀附到了楼梯扶手上。空气中弥漫着浓烈到令人作呕的土腥和花香。一个穿着工服、背对着我的人，正拿着长长的橡胶水管，哼着歌，给那些植物浇水。水声哗哗。

他哼的调子，正是生日歌。

我僵在原地。那人似乎察觉到了，浇水动作停了，歌也停了。他慢慢地、慢慢地转过身来。

他没有脸。他的工服领口之上，是一丛茂盛到极点的、开着小花的绿萝，密密麻麻的叶片和根系纠缠在一起，填满了原本该是头颅的位置。那些细藤在空气中轻轻摆动，仿佛在“看”着我。

我尖叫一声，连滚带爬地往下冲，肺叶像烧起来一样疼。我冲出大楼，再次逃回家里。

我病了三天，高烧不退，梦里全是哗哗的水声和拖沓的生日歌。病好后，我递交了辞职报告。主管很惊讶，但还是批准了。最后一天，我回去收拾个人物品，心想着这是最后一次踏入这栋楼。白天的办公室嘈杂忙碌，阳光明媚，一切看似正常。我快速清理完桌子，抱起纸箱走向电梯，刻意绕开了楼梯间。

电梯平稳地降到一楼。我松了口气，走向大厦旋转门。就在我要踏出去的那一刻，前台那个总是笑眯眯的接待员叫住了我：“李老师，有您的快递，刚到的。”

是一个小小的、扁平的纸盒，没有寄件人信息。我拆开，里面只有一张新的黄色便签纸，印刷体工整清晰：

“夜班人员补充清单：

1. 新任夜班会计应于本月第一个午夜准时到岗。

2. 你的办公隔间已准备好。

3. 我们很高兴你完成了培训。

欢迎加入。”

纸箱从我手中滑落，杂物散了一地。我缓缓抬起头，透过明亮的玻璃幕墙，看向外面车水马龙的街道。阳光很好，每个人都行色匆匆。而在玻璃的反光里，我看见自己身后——大厅的休息区沙发上，不知何时，静静坐着几个人。他们穿着普通的上班族服装，手里端着咖啡纸杯，姿态自然。

但他们所有人都没有脸。他们的脖颈之上，有的是一团缠绕的电线，有的是一叠不断翻动的空白纸张，有的是一簇微微颤动的金属弹簧……而最靠近我的那个，头上盛开着湿润的、绿油油的藤蔓，几片心形的叶子，正朝着我的方向，缓缓地、缓缓地点了一下。

像是打招呼。

玻璃门外，城市的喧嚣真实而鲜活。玻璃门内，反光中的景象寂静无声。我站在明暗交界线上，抱着空纸箱，一步也迈不出去。我知道，从今晚开始，每当午夜降临，十七层那最后一个亮着的隔间里，将准时亮起屏幕的微光。而键盘旁边，会贴上一张新的黄色便签。

第一位夜班同事，将会收到他的清单。