蚀忆之雨（2/2）
或者……像是曾有什么东西，从那里“脱落”了。
张姨忽然停下了动作。
她慢慢地、极其缓慢地，转过头来。
她的脸正对着猫眼。
林晚几乎要叫出声——张姨的眼睛，变成了两颗浑圆的、浑浊的玻璃珠，反射着电视机的光，没有瞳孔，也没有任何神采。
她在笑。
嘴角咧到一个不可思议的弧度，露出光秃秃的牙床。
“晚晚……”门内的声音闷闷的，却清晰无比，“进来……陪阿姨……看电视呀……”
林晚转身就跑，连滚带爬地冲下楼梯。
单元门就在眼前。
她猛地推开厚重的玻璃门，冲进了雨中。
冰冷的、银针般的雨瞬间包裹了她。那寒意穿透冲锋衣，直刺肌肤。她抬头看去，街道空无一人，积水没过了脚踝。路灯的光在雨幕中晕开一团团模糊的光晕，像一只只悬浮的眼睛。
父亲在哪里？
她漫无目的地向前跑，积水哗哗作响。街道两旁的店铺都关着门，橱窗黑暗，像一张张沉默的嘴。
跑过街角时，她瞥见一家便利店的门虚掩着。
里面有光。
她喘着气，冲了进去，反手关上门，用背抵住。
便利店里空无一人，灯光明亮，货架整齐，收银机还开着。一切都正常得反常。
“有人吗？”林晚的声音在空旷的店里回荡。
没有回答。
她松了口气，这才感到浑身湿透的寒冷和疲惫。她走到货架边，想拿瓶水，手却顿在半空。
货架上的商品……不对劲。
包装上的字，全是乱码。不，不是乱码，是某种扭曲的、蠕动着的符号，看久了让人头晕目眩。她拿起一包饼干，塑料包装在她手中突然变得湿软，像生物的皮肤，轻轻搏动了一下。
林晚尖叫一声，扔掉饼干。
那包饼干落在地上，却没有发出应有的脆响，而是“噗”地一声，像一块烂泥。
她后退着，撞上了身后的冰柜。
玻璃柜门里，整齐码放的饮料瓶内，漂浮的不是液体，而是一缕缕絮状的、灰白色的东西，缓缓旋转。
是大脑的切片？
还是凝固的记忆？
林晚胃里一阵翻腾。她转身想逃，目光却扫过收银台后面。
那里贴着一张值班表。
表上最后一个名字，是“林建国”。
那是她父亲的名字。
旁边用红笔标注的日期，是十四天前。
正是这场雨开始的那天。
父亲……在这里值班？
可他明明是中学老师，怎么会来便利店值班？
一段从未有过的记忆，强行挤入她的脑海：父亲下岗了，为了补贴家用，偷偷在便利店上夜班。她和他大吵一架，觉得丢人。那是十四天前的晚上，雨刚刚开始下……
不。
这不是真的。
林晚抱住头，剧烈的疼痛炸开。两段记忆在打架，一段是父亲是教师，一段是父亲是店员。哪一段是真的？还是……都只是雨塞给她的幻觉？
“晚晚。”
一个熟悉的声音在身后响起。
林晚僵硬地转身。
父亲站在便利店门口，浑身湿透，水滴从他的发梢、衣角不断滴落。他的脸在灯光下显得很苍白，但眼睛是正常的，带着熟悉的关切。
“爸！”林晚扑过去，“你没事！你……”
她的声音戛然而止。
父亲的身后，玻璃门外，雨幕中，静静地站满了“人”。
密密麻麻，无声无息。
它们都穿着日常的衣服，有的还提着公文包、买菜的小车。但每一张脸，都是空白的。没有眼睛，没有鼻子，只有一张微微张开、仿佛在无声呐喊的嘴。
它们就这么站着，面朝便利店，仿佛在等待什么。
“别怕，”父亲伸出手，握住她冰凉的手腕，“它们只是在等雨停。”
他的手掌温暖干燥，和冰冷的雨水截然不同。
这温暖让林晚几乎落泪。
“爸，我们快回家，妈妈还在等……”
“回不去了，”父亲轻轻摇头，目光看向货架深处，“我们的家，不在那里。”
他拉着她，绕过收银台，走向便利店最里面的储物间。
门推开，里面没有货物。
只有一个向下的、漆黑的楼梯口。
一股更浓烈的甜霉味，混合着泥土和腐烂的气息，从地下涌上来。
“这是什么地方？”林晚挣扎着想后退，但父亲的手像铁钳一样牢牢抓着她。
“这才是真实，”父亲转过头，他的脸在昏暗的光线里开始模糊，“晚晚，你还没明白吗？”
“那场雨，从来就没下在外面。”
他指了指她的头。
“它一直下在这里。”
“它在洗掉‘多余’的世界，只留下最本质的‘养分’。我们都被植入了‘日常’的记忆，以为自己是老师、邻居、女儿……但那都是假的。”
楼梯深处，传来黏腻的蠕动声，像是无数巨大的蛞蝓在爬行。
“我们是什么？”林晚听见自己的声音在发抖。
父亲笑了，他的嘴角向两边延伸，越咧越大，直到撕裂了脸颊。
“我们是苗床。”
“这场雨，是播种。”
“而现在，果实快要成熟了。”
他猛地将她推向楼梯。
林晚向下坠落，耳边是呼啸的风和父亲最后的、混合着雨声的低语：
“欢迎回家，我的养分。”
在彻底坠入黑暗前，她最后一眼看到的，是便利店天花板的缝隙里，渗下银色的雨丝。
而窗外，真实的夜空晴朗无云，星光璀璨。
整座城市安睡。
从未下过一滴雨。
只有成千上万扇漆黑的窗户后，沉睡的人们额头上，悄悄渗出一层细密的、银色水珠，顺着脸颊滑落，浸湿了枕头。
像一场无声的、只存在于颅内的甘霖。
滋养着某种正在慢慢醒来、伸展触须的东西。
而最早的那一批“果实”，已经在梦里坐起身，用逐渐空白的面孔，“望”向身边熟睡的亲人。
等待着。
等待雨停的那一刻。
等待着将这份“宁静”，分享给每一个人。