雨忆症（2/2）

但记得三百公里外某条河的汛期。

记得某座水库深处淹没的村庄门牌号。

记得从未去过的海边悬崖的湿度。

陌生记忆正在涌入。

通过雨。

通过触须。

通过所有潮湿表面。

皮肤开始渗出水分。

不是汗。

是别人的泪。

尝过之后知道属于一个从未见过的女人。

她在寻找孩子。

孩子在三年前的雨中走失。

我可能见过那个孩子。

在某个水洼倒影里。

他朝我挥手。

手掌没有纹路。

光滑如镜。

不对，不能想镜子。

禁止镜子。

禁止墙。

我重复禁令。

却想不起为什么禁止。

触须长到了三厘米。

它开始分叉。

像棵微型树。

树根扎进指骨。

不痛。

只是痒。

痒到骨髓深处。

挠不到。

收音机突然清晰：

“逃。”

只有一个字。

重复九十九次。

然后爆炸。

塑料外壳融化。

露出里面。

没有零件。

只有一团潮湿头发。

缠着细小牙齿。

牙齿在开合。

无声说着：

“来不及了。”

窗外雨线变粗。

每根雨丝中间有黑色芯。

像血管。

天空在输血给大地。

大地开始搏动。

我脚心感受到心跳。

与我的心跳错开半拍。

逐渐同步。

逐渐。

逐渐。

变成同一个频率。

水管爆裂。

涌出的水中有头发。

有指甲。

有身份证碎片。

有未寄出的情书。

有药片。

有婚戒。

有折断的铅笔。

有所有被雨水带走的东西。

它们顺着走廊流淌。

寻找原来的主人。

我的部分在哪里？

左手触须突然猛长。

扎进地板。

连接地下水管网络。

信息洪水般涌来。

这座城市每滴雨都带着记忆。

太满了。

雨水需要释放。

于是它开始共享。

强迫所有人记住一切。

被遗忘的战争。

被掩盖的罪行。

被销毁的日记。

被抹去的名字。

雨水记得。

现在我们也必须记得。

记忆的重量让地板弯曲。

时间变慢。

呼吸变成泡沫。

飘向天花板。

那里现在是一片湖泊的底部。

我看见鱼群游过。

它们的眼睛是人类眼睛。

眨着。

转动着。

认出我。

我沉入自己的记忆湖底。

淤泥温暖。

包裹像子宫。

有光从上方透过。

雨还在下。

向上。

朝着天空倒灌。

回到云里。

回到更早的地方。

我变成其中一滴。

带着所有记忆。

坠落。

永远坠落。

触须开花了。

小小白花。

没有香气。

只有回音。

每片花瓣都在重复：

“欢迎加入。”

雨声终于停止。

因为我们都成了雨。

不再需要聆听。

我们就是聆听本身。

街道空无一人。

伞都堆在角落。

慢慢融化。

最后的水洼渐渐干涸。

留下盐渍。

图案像大脑剖面。

风一吹，碎了。

远方传来第一声雷。

新的雨季要开始了。

这次，轮到我们落下。