胎动记录（2/2）

丈夫闻声赶来。

抱起她时，他愣住了。

眼睛直勾勾地盯着她的肚子。

肚脐下方，皮肤正被从里面顶起。

形成一个清晰的凸起。

那凸起缓缓移动。

划出一个符号。

一个歪歪扭扭的“门”字。

第二天，她独自去了医院。

要求做最详细的检查。

医生反复看着b超屏幕，眉头紧锁。

“胎儿……发育得有点快。”

“而且这个姿势……”

屏幕上是蜷缩的婴儿。

但它的手，正捂在脸上。

指缝间，似乎有一只眼睛。

正透过血肉和仪器，朝外看。

她回到家，丈夫在做饭。

厨房飘来炖汤的香味。

“我加了新药材，对胎儿好。”

他盛出一碗，汤色浑浊。

她喝了一口。

味道腥得古怪。

“这是什么肉？”

“就是普通的鸡肉啊。”

丈夫笑着，嘴角有点僵。

夜里，她被渴醒。

摸黑去客厅喝水。

经过书房时，门虚掩着。

里面有光。

还有丈夫压低的声音。

“……再等等……”

“……就快好了……”

“……她已经开始怀疑了……”

她透过门缝看进去。

丈夫背对着门，坐在电脑前。

屏幕上是她的b超图。

被他放大再放大。

焦点不是胎儿。

是子宫壁上一片淡淡的阴影。

阴影的形状，像一张压扁的人脸。

丈夫的手在颤抖。

他点开另一个文件夹。

里面全是照片。

她孕前的生活照。

每张照片上，她的脸都被红圈标出。

旁边手写着注释：

“载体适应性：优。”

“排斥反应：无。”

“孵化进度：96%。”

她捂住嘴，不敢呼吸。

慢慢退回卧室。

躺下，装睡。

丈夫很快回来，在她身边躺下。

手习惯性地搭在她肚皮上。

这一次，她感觉到他的手指在轻轻按压。

像在检查某种物品的硬度。

清晨，她提出想回娘家住几天。

丈夫突然暴怒。

“不行！最后关头了，你不能走！”

他的眼睛布满血丝，抓住她胳膊的手青筋暴起。

那根本不是她温柔丈夫的脸。

她挣扎着跑进卫生间，反锁上门。

坐在马桶上，浑身发抖。

小腹突然一阵剧痛。

不是宫缩。

是撕扯。

仿佛有只手从里面攥住了她的内脏，狠狠一扭。

她低下头。

看见睡裙的腹部位置，慢慢渗出一小片湿痕。

不是羊水。

是淡淡的红色。

混着某种油脂般的浑浊液体。

液体渐渐浸透布料。

形成一个轮廓。

像一只小小的手掌。

正从内向外，抵着她的肚皮。

卫生间的灯突然熄灭。

黑暗中，她听见锁舌弹开的声音。

门缓缓自己打开了。

丈夫站在门口，手里拿着一把水果刀。

脸上没有任何表情。

“本来可以很顺利的。”

他说。

“你只要把它生下来就好。”

“为什么要怀疑呢？”

她向后缩，背抵着冰冷的瓷砖。

“那……到底是什么？”

“我们的孩子啊。”丈夫微笑。

“只不过，它在来到你肚子里之前，已经在我这里住了三年。”

他指了指自己的腹部。

一道陈旧的手术疤痕，在衣襟下若隐若现。

“现在，它快成熟了。”

“需要转移到最后的‘育房’。”

“你很合适。”

他一步步走近。

刀尖闪着寒光。

就在这时，她肚子里的蠕动停止了。

一种彻底的、死寂的平静。

紧接着，一个清晰无比的声音，从她体内直接响起。

不是通过耳朵。

是骨头和血肉传导的共鸣。

“爸爸。”

“让我自己来。”

丈夫僵住了。

她感到腹部皮肤一阵灼热的刺痛。

低头看。

那只血色的小手印，正在慢慢扩大。

五个指尖的位置，皮肤变得极薄。

透明得能看见下面暗红色的组织。

和正在努力往外顶的、五片尖锐的指甲。

丈夫手里的刀，“当啷”一声掉在地上。

他的表情第一次出现了恐惧。

真正的、绝望的恐惧。

她低下头，看着自己的肚子。

声音轻得只有自己能听见。

“宝宝。”

她对着那片蠕动的皮肤说。

“你想出来。”

“那就……”

“自己开门吧。”

第一片指甲，刺破了皮肤。

像撕开一张柔软的纸。