夜间洗衣房（1/2）

小区西门边上，那间自助洗衣房总是彻夜亮着灯。

白得发青的日光灯管，二十四小时嗡嗡低鸣，映得玻璃门上一片惨白。三排银色滚筒洗衣机，像沉默的棺椁，列队等待。

他总是在半夜一点，拎着鼓囊囊的洗衣袋走进去。

因为这时候人少，安静。

今晚也不例外。

推开玻璃门，一股湿热混合着廉价洗衣粉的甜腥气扑面而来。最里侧的机器空着，他习惯性走向它。

投币，倒入衣物和粉末，选择程序。

滚筒开始缓缓转动，发出单调的、催眠般的汩汩水声。

他坐到靠墙的塑料椅上，掏出手机，荧光映亮他疲惫的脸。

余光里，似乎有个影子在对面那排机器后晃了一下。

他抬头。

什么也没有。只有机器指示灯规律地闪烁，红、绿、黄，像沉默的眼睛。

大概是困了。他揉揉眉心。

水声变大了。

不是他这台机器发出的。是隔壁那台，空着的、本该静止的隔壁机器，此刻正传来清晰的注水声，还有滚筒缓慢转动的闷响。

他警惕地望过去。

那台机器的玻璃圆门内，一片漆黑。没有衣物，没有水光。只有深不见底的黑暗，在缓缓旋转。

指示灯是熄灭的。

他站起来，走近两步，弯腰细看。

突然，一张惨白的脸贴到了圆门内侧！

瞳孔是两个黑洞，嘴巴无声地张开，贴在玻璃上，压得变形！

“啊！”他惊得猛退，脊背撞上身后滚烫的烘干机。

再定睛看去——圆门内空空荡荡，只有机器外壳反射着他自己惊惶的脸。

幻觉？熬夜太多的幻觉？

他不敢再坐，靠在门边，紧紧盯着自己那台机器。衣物在里面翻卷，泡沫升腾。

隔壁那台机器的运转声，不知何时停了。

寂静中，他听到一种细微的、粘腻的声音。

嘀嗒。

嘀嗒。

像水珠，滴落在瓷砖地上。

声音来自那台空机器下方。他低头，看见一滩深色液体正从机器底盘下慢慢洇出，不是水渍的灰，而是浓稠的、发暗的红。液体蜿蜒，向他脚边流来。

他倒吸一口凉气，跳开。

液体流到灯光下，颜色却突然变成了清澈的、略带泡沫的水渍。

又是眼花？

心跳如鼓，他只想快点洗完离开。

他的机器进入脱水程序，开始疯狂地震动、旋转，发出巨大的轰鸣。

整排机器都随之微微颤抖。

就在这震耳欲聋的噪音里，他隐约听到了别的声音。

是歌声。

极细极尖的女声，断断续续，夹杂在滚筒的轰响和水流声中，唱着他听不懂的调子，凄婉又空洞。

声音……好像是从所有正在运转的机器里同时渗出来的！

不，不可能！

他冲到自己那台机器前，想强行暂停。手指按在按键上，却冰得刺骨！那不是塑料的触感，更像是……冰冻的皮肤！

他猛地缩回手。

机器正面的银色金属面板，隐约映出他身后的景象——

每台运转着的机器的玻璃门内，都有一张模糊的、被水流搅动的脸！有的睁着眼，有的张着嘴，随着衣物一起翻滚、冲撞！

他霍然转身！

所有机器都好好的。衣物在泡沫中沉浮，一切正常。

冷汗已经湿透了他的衬衫。