寄生记忆（2/2）

李醒决定回老家求证。长途汽车上，他旁边的老太太一直握着他的手，掌心潮湿。“孩子，”她眼睛浑浊，“你终于要回家了。”他抽回手，老太太却笑：“你忘了吗？我是你接生的第一个婴儿啊，那时候你还是产科医生呢。”

老家早已拆迁，变成一片荒地。但荒地中央，真的立着一棵巨大的树——和他记忆里的一模一样！树根处蹲着个人，竟是周医生。他正在用铲子挖土，旁边堆着几十部手机。“你来了，”周医生头也不抬，“来认领你的位置吧。”

树根处露出森森白骨，不止一具。每具骨骼的颅骨上，都长着一簇细小的根须，像神经一样延伸进土壤。“记忆是种会遗传的寄生虫，”周医生平静地说，“它们一代代寻找宿主，篡改记忆，让宿主以为自己就是它们。你以为你是李醒？不，你只是承载‘李醒记忆’的容器。真正的李醒三岁就死了，被这棵树吃了。”

李醒转身想跑，却发现四面八方走来无数人。卖鱼的女人，公交车学生，邻居王婶……他们围成一个圈，脸上带着相同的微笑。“欢迎回家，”他们齐声说，“新的一轮要开始了。”

树干突然裂开一道口子，像张开的子宫。里面是肉粉色的内壁，有节奏地收缩着。周医生轻轻一推，李醒跌入那片温热之中。裂缝合拢前，他看见外面所有人同时抬手，摸了摸自己的后颈——每个人的后颈上，都有一小块墨绿色的树叶状胎记！

黑暗包裹了他。无数记忆碎片涌来：民国课堂的粉笔灰，工厂机床的油污，产房里的第一声啼哭……所有“李醒”的人生像洪水般冲垮他的意识。他明白这不是死亡，是融合——他将成为记忆之树新的养分，而他的躯壳会走出去，继续扮演“李醒”，吸引更多宿主靠近这棵树。

一年后的清明节，一个年轻女子来到这片荒地。她听说这里有棵古树很灵验，能让人找回前世记忆。树长得更茂盛了，叶子沙沙响，像在低语。女子伸手触碰树干，瞬间看见了自己去世多年的祖母在树下微笑。

树叶深处，一张属于李醒的脸缓缓浮现，睁开空洞的眼睛。它看着女子，嘴角慢慢上扬，露出和周医生、和所有人一样的微笑。新的一轮，又要开始了。

树根在泥土下悄悄延伸，向着城市的方向，向着每一个孤独的灵魂。

而那些后颈有胎记的人，正散落在人群中，温柔地注视着每一个潜在的“家人”。

他们知道：记忆永不死亡，它只会不断寻找新的躯壳，一次又一次，活在人间。