碑语记（2/2）
生活似乎回到了正轨。
他继续读书，准备来年科考。
只是偶尔，右手食指会无缘无故地刺痛一下，像被针扎。
他不在意，以为是写字太多的缘故。
直到一个月后的清晨，他推开屋门，整个人僵在原地——
院子里，整整齐齐摆着三百枚铜钱。
有的锈迹斑斑，有的边缘磨损，分明是不同年代、不同人家之物。
铜钱正中，压着一张黄纸，纸上只有两个字：“谢资”。
笔迹，和他那日代笔所写的一模一样。
陆文远头皮发麻，这些铜钱从哪里来？
他不敢碰，用扫帚想扫到角落，可铜钱一碰就“叮当”作响，声音在清晨空旷的院子里传得老远。
邻居被惊动，探头来看，惊讶道：“文远，你哪儿来这么多古钱？哟，这还有开元年号的，市面上可少见！”
陆文远支吾过去，心中却翻江倒海。
他忽然想起那些孩子从碑座下摸出的铜钱和绒花——莫非，是那些亡灵付的“润笔”？
更诡异的事接踵而至。
先是城里最刻薄的米铺老板，夜半梦见被许多人围着讨债，醒来发现床头放着几枚陌生的铜钱，正是他当年克扣灾民的数目。
他吓得病了一场，愈后人竟和善不少。
接着，一个终日打骂寡媳的老妇，总听见耳边有小孩哭声，说她“抢了我的糖饼”，可她从未抢过谁的糖饼。
只有陆文远知道，那或许是陈小丫的执念。
这些怪事零零星星，无人联想到陆文远。
他渐渐放下心，甚至觉得，自己或许做了一件功德。
科考日子近了，他越发用功，时常读书至深夜。
这天夜里，他又觉右手食指刺痛，举灯一看，指甲盖上竟隐隐现出极淡的纹路，像是……碑石的纹理。
他心中不安，吹熄了灯，想早点睡。
刚躺下，却听见敲门声。
很轻，很有节奏，咚，咚，咚。
“谁？”他问。
门外无人应答，只有敲门声持续。
陆文远披衣起身，凑到门缝往外看——
月光下，门外空无一人。
可敲门声，依旧响着。
不是从他家的门传来，而是从……城中心鼓楼的方向？
不，又像是从更远、更深的地下传来，沉闷而绵长，仿佛有无数只手，在同时叩击着厚重的泥土。
他猛地看向自己的右手。
食指的指甲，不知何时已变成了青黑色，坚硬冰凉，叩在桌面上，发出“笃、笃”的声响，与那遥远的敲门声，渐渐重合在同一节奏上。
一个清晰的、无数声音重叠在一起的意念，直接在他脑海中轰鸣：
“名字……写完了……该写碑文了……”
“用你的血……你的魂……写真正的碑文……”
“让你……永远陪着我们……”
陆文远惨叫一声，想夺门而逃，双腿却像钉在地上。
他眼睁睁看着自己的右手不受控制地抬起，食指那青黑色的指甲，缓缓划过左腕。
皮肤开裂，鲜血涌出，却并不滴落，而是凝成一颗颗血珠，悬浮空中。
血珠排列、变形，在半空构成一篇篇闪烁暗红光芒的碑文草稿。
那不再是简单的名字生平，而是无数死亡瞬间的痛苦记忆、冲天怨气、对生者的嫉妒与拉拢……这些才是最根本的、无法超脱的“碑语”！
而他，这个唯一的“通灵者”，这个承载了太多死气的活人，就是将它们永久铭刻下来的最后载体！
“不——！”陆文远用尽最后的力气，将鲜血淋漓的左手按向油灯。
火焰“嗤”地蹿起，灼烧皮肉的剧痛让他短暂清醒。
他扑到桌边，用那截焦黑的、冒着烟的手指，蘸着血，在最后一张纸上疯狂书写。
写的不是亡魂的碑文，而是他自己的名字、生辰、以及一行字：
“陆文远，自愿永镇此方，碑成之日，魂归之时。后来者，勿近无字碑，勿听碑中语。”
最后一笔落下，远处那连绵不绝的“敲门声”戛然而止。
悬浮空中的血字碑文骤然收缩，化作一道红光，射向城外无字碑的方向。
陆文远瘫倒在地，看着自己焦黑的手指迅速恢复成正常肤色，指甲也变回了寻常样子。
只是左手腕上，多了一道永远无法消除的、碑文形状的烙印。
翌日，人们发现城外那座无字碑上，终于有了字。
不是刻上去的，而是碑体内部自然透出的、暗红色的纹理，组成了三百个小小的名字，环绕着中央一行大字：
“众生皆苦，寂灭为安。此地永宁，魂佑四方。”
字迹古朴庄严，望之令人心静。
都说这是天降祥瑞，官府还特意派人祭祀了一番。
只有陆文远知道那行大字下面，那些肉眼难辨的、需要特定角度的月光才能照出的暗纹，写的是什么。
那是用三百亡魂的执念和他自己一半魂魄共同写就的、真正的镇魂咒。
他再也没去山亭读书。
左手腕的烙印在阴雨天会隐隐发烫，提醒他那段诡异的经历。
后来他科考失利，在城里开了间私塾，终身未娶。
临终前，他对最亲近的学生说：“我死后，莫立碑。若非要记，就用青石，一个字也别刻。”
学生不解，追问。
老人只是望着窗外远山的轮廓，轻轻说了句没头没尾的话：
“碑一旦有了‘语’，就得有人永远去‘听’。听了，就逃不掉了。”
咽气时，他左手腕上的烙印瞬间褪去，仿佛从未存在。
而百里之外，那座有了字的石碑，在同一个瞬间，悄然裂开一道细缝，像是终于松了一口气。
缝里，隐约可见密密麻麻更多未曾示人的名字，其中最新的一个，墨迹似乎还未干透。
夜风拂过，荒草低伏，仿佛有无数声叹息同时响起，又同时归于永恒的沉寂。