息言录（2/2）

镇民们默默围上来，眼神复杂，有愧疚，也有释然。

掌柜的扶起他，叹了口气：“客官，你如今……也算是半个‘承言人’了。”

“什么意思？”

“听过亡者遗言，并为之代言的人，就会与碑产生联系。”掌柜的指向石碑，“你以后，走到哪里，都能听见那些‘挤’出来的言。你得帮它们说完，否则它们会一直缠着你，直到你疯掉，或者……变成新的‘言’，被碑吃掉。”

柳怀舟想逃，可刚转身，就听见另一个声音——是个年轻女子的，幽幽怨怨，诉说着定亲的郎君死于瘟疫，她被迫冥婚的凄楚。

这声音如影随形，不休不止。

他被迫留在了静言镇。

白日里，他帮镇民写信记账，换取食宿。

夜里，他常常被各种“遗言”唤醒，不得不走到碑前，为那些百年前的亡魂代言。

他替含冤的寡妇申辩，替壮志未酬的书生扼腕，替思念儿子的老母哭泣……每说完一个，那个声音就会消失，他的身体却会虚弱一分，仿佛精力也随之被抽走。

镇民对他恭敬而疏远，既需要他“安抚”石碑，又惧怕他身上越来越浓的、属于亡者的气息。

如此过了半年。

柳怀舟发现自己开始出现诡异的变化。

他的头发里，偶尔会掉落一两根枯黄的、明显不属于他的长发。

照水时，会在自己眼角瞥见不属于他的皱纹。

最可怕的是，他有时会无意识地用别人的口吻说话，用别人的笔迹写字，而他完全不自知。

掌柜的忧心忡忡告诉他：“你在被‘言’同化。承言太多，你自己的‘言’就弱了。等到听不见自己的心跳，说不出自己的话时，你就会彻底变成一块‘人碑’，永远站在这里，替亡者发声。”

柳怀舟恐惧到了极点。

他不能再这样下去。

他想起手札里那句“需寻‘承言人’”，忽然意识到，这或许不是一个被动接受的命运，而是一个循环的陷阱。

百年前，必然也有第一个“承言人”，那个人后来怎么样了？

他翻遍客栈，终于在柴房一堆杂物下，找到一本更破旧的手札。

那是第一任承言人的日记。

日记记载了一个更恐怖的真相：

根本没有什么游方术士，也没有什么“以言镇怨”。

天监三年，瘟疫横行，死的人太多，怨气冲天，夜夜鬼哭。

当时的镇长，也就是客栈掌柜的先祖，是个心术不正的术士。

他想出一个邪法——将亡者未尽的执念（即“言”）强行封入特制的石碑，以活人的“静默”为锁，将其镇住。

但石碑需要“维护”，需要活人的生气和言语去“喂养”，否则封禁会松动。

于是，他编造了“夜禁”的规矩，并设下咒术：若有外人夜间在此发声，其“言”便会激活石碑的“饥饿”，被强行选为“承言人”，以其生机和言语，代替全镇人喂养石碑，直至油尽灯枯。

而上一任承言人枯竭后，其残余的魂与“言”，又会被石碑吸收，成为滋养封印的一部分，同时等待下一个“替死鬼”。

这是一个用外来者性命，换取本地人安宁的、持续百年的残忍献祭！

柳怀舟看得浑身冰冷。

他冲到掌柜面前，抖着手札，嘶声质问。

掌柜的沉默良久，老泪纵横：“是，我们知道。可有什么办法？石碑一旦无人喂养，里面百年的怨气就会一次性爆发，全镇无人能活。我们只能……只能对不起过路人了。”

他跪下来，“柳先生，你是个好人，替那么多亡魂说了话。可这镇子几百口活人……也是命啊。”

柳怀舟仰天惨笑。

原来他代的“言”，所谓的安抚亡魂，不过是在加固这个吃人的囚笼，并把自己慢慢变成养料。

那些亡魂从未被超度，只是被不断利用、压缩、囚禁，怨气其实越来越重。

而镇民，既是受害者，也成了沉默的帮凶。

当夜，他没有再去碑前代言。

那个冥婚女子的声音在脑中尖叫，几乎要撕裂他的神智。

他强忍着，跌跌撞撞走到黑石碑前，不是来说话，而是用尽全身力气，狠狠撞向碑身！

额头破裂，鲜血涌出，顺着碑身那些孔洞流了进去。

他的血，是活人的血，也是承载了无数亡魂“遗言”的血。

石碑剧烈震动，发出不堪重负的碎裂声。

所有孔洞同时爆发出刺耳的、无数人混杂的尖啸！

百年来被囚禁、被利用的怨气，如同决堤的洪水，汹涌而出。

绿光冲天而起，映亮了整个静言镇。

镇民们惊恐地冲出房门，看到柳怀舟浑身是血，背靠石碑站着，脸上却带着奇异平静的笑容。

他的嘴唇翕动，用自己最后的声音，不是替任何亡魂，而是为自己，清晰地说道：

“此碑当破，此禁当终。言者无罪，默者……有心。”

话音落下，黑石碑轰然崩碎，化作一地齑粉。

那些纠缠柳怀舟的亡魂之声，瞬间消失。

冲天怨气却没有扑向镇民，而是在夜空中盘旋片刻，渐渐消散于风中，仿佛终于得到了真正的解脱。

柳怀舟缓缓倒下，气息微弱。

在他彻底闭上眼前，他看见那些百年来夜夜沉默的镇民，第一次在深夜发出了声音——他们在哭，嚎啕大哭，为了百年的压抑，也为了这个外乡书生的结局。

哭声在寂静百年的小镇夜空回荡，凄凉，却也……生机勃勃。

柳怀舟没有死，但也没有完全醒来。

他成了一个活着的“静默者”，不言，不动，如同沉睡，被镇民供奉在祠堂偏厢。

只是每逢雨夜，碎裂的石碑原址，那些粉末中，会生出一种极小的、白色的苔花，无风自动，发出沙沙的声响。

仔细听，那声响里，不再有怨毒的絮语，倒像是一个书生平静的翻书声，偶尔夹杂一声满足的叹息。

而静言镇，终于改名叫了“可言里”，夜晚不再禁止声音，孩子的哭笑声，大人的闲聊声，甚至偶尔的争吵声，重新成了夜里最寻常的动静。

只是每个新来的外人，都会听到老人一句郑重的叮嘱：

“话，要好好说。说出来的，都是活过的证据，莫让它……成了后来人的债。”

祠堂里，沉睡的书生嘴角，似乎永远凝着一丝极淡的、解脱的笑意。