子夜钟（2/2）
窄门虚掩着，漏出一道黑漆漆的缝，往里看去，只有深不见底的黑暗。
陆宽站在门前，心跳如擂鼓。
进，还是不进？
他想起了那枚在怀里鸣响的铜钱，想起了墙上指路的影子，想起了樵夫的话。
或许答案就在塔里。
或许进去了，就能找回被偷走的“路标”。
他深吸一口气，推开了门。
门内不是想象中的塔室，而是一条向下的石阶，盘旋深入地下。
石阶两侧的墙壁湿滑粘腻，摸着像某种动物的腔壁。
空气里有股甜腥气，越往下走越浓。
陆宽数着台阶，数到第九十九级时，脚下突然平坦。
眼前是个不大的石室，中央有座石台，台上平放着一口钟——正是塔顶那口铜钟的缩小版，只有海碗大，通体布满绿锈。
钟旁坐着个人。
不，那不能算人。
它穿着僧袍，盘腿而坐，低垂着头，双手合十，可露出的手腕和脖颈处，皮肤是半透明的，能看见底下灰白色的、像是石膏的材质。
它的脸隐在阴影里，唯有嘴唇鲜红如血。
“你来了。”那东西开口，声音竟是温厚的中年男声，“坐下吧。”
陆宽僵在原地：“你……你是人是鬼？”
“我是守钟人。”它缓缓抬头——脸上没有五官，本该长眼睛鼻子嘴的地方，只有三个平滑的凹陷。
“也是钟。”它鲜红的嘴唇咧开，露出里面同样鲜红的、空洞的口腔，“钟吃‘记性’，我吃‘将来’。各司其职。”
“为何要做这等邪事？”
“邪事？”它歪了歪头，三个凹陷里同时渗出粘稠的黑色液体，“世人奔波劳碌，九成烦恼皆因记得太多、想得太远。我替他们忘了，是慈悲。”
液体顺着脸颊流下，滴在石台上，发出“滋”的轻响，腐蚀出一个个小坑。
“你看，”它抬起手，指向石室顶部。
陆宽抬头，看见穹顶上密密麻麻嵌满了东西——全是铜钱！
成百上千枚铜钱排列成诡异的星图，每一枚都穿在红绳上，红绳早已褪色发黑，像干涸的血脉。
“这些，都是被忘了‘将来’的人。”守钟人道，“他们的‘路标’存在这儿，供养此钟，钟才能夜夜响彻，稳住塔下那东西。”
“塔下……到底是什么？”
守钟人沉默片刻，三个凹陷同时转向陆宽：“是你。”
陆宽以为自己听错了：“什么？”
“塔下压着的，是百年后的你。”守钟人的声音忽然变得飘忽，“或者说，是可能成为你的某个‘将来’。”
“那一世的你，修邪术求长生，把自己变成了非人非鬼的怪物，要靠吞吃‘时间’活着。后世高僧将你封在此处，设下这口‘断念钟’，每夜吞吃附近生灵的‘记性’与‘将来’，反哺给你，让你在长眠中不至于饿醒。”
它鲜红的嘴唇一张一合：“可钟饿了百年，也快撑不住了。得有个新的守钟人，替它找‘粮食’。”
“所以选中了我？”
“不是选中你。”守钟人轻轻笑了，“是‘你’选中了你。”
它指向穹顶某处：“看那枚最新的铜钱。”
陆宽凝神望去，果然在星图边缘看到一枚色泽较新的铜钱。
红绳还未全黑，钱文隐约可辨——正是他那枚护身铜钱！
“你昨夜踏入寺中时，未来的‘你’就嗅到了味道。它诱你听钟，在你怀里留下印记，吞掉你的‘路标’，就是为了此刻。”
守钟人缓缓站起，半透明的躯体发出“咔嚓咔嚓”的轻响：“现在，该换班了。”
陆宽想逃，双脚却像钉在地上。
他眼睁睁看着守钟人走到他面前，伸出那双半透明的手，按在他太阳穴上。
冰冷刺骨的感觉钻进脑髓。
无数画面在眼前炸开——不是过去，而是将来！
他看见自己三年后再次落第，投河自尽；看见自己回乡娶妻，儿孙满堂；看见自己病死在客栈，无人收尸；看见自己成了富商，又一夜破产……
无数个可能的“将来”如走马灯般旋转、重叠，最后“轰”的一声，全部熄灭。
剧痛从脑海深处传来，像有根烧红的铁钎在搅动。
等他重新能视物时，发现自己坐在石台上。
而对面，站着另一个“陆宽”——穿着他的衣裳，长着他的脸，正朝他温和地笑着。
“现在，你是守钟人了。”那个“陆宽”说，“记住，每夜子时敲钟三声，钟自会去寻找‘粮食’。若有一夜不响，塔下那东西就会醒来……也就是百年后的你。”
它走到石阶前，回头最后看了他一眼：“对了，有件事忘了告诉你。”
“守钟人不会死，但会慢慢忘了自己是谁。等忘干净那天，你就会变成我这样——一具空壳，等着下一个替身。”
它指了指自己脸上三个凹陷：“眼睛忘掉，就看不见了。鼻子忘掉，就闻不到了。嘴忘掉，就说不出话了。可耳朵会一直留着，因为得听钟声。”
“所以我会一直听见铜钱响，一直听见‘将来’被吃掉的声音，直到永远。”
它笑了笑，转身走上石阶，消失在黑暗里。
陆宽——或者说新的守钟人——呆坐在石台上。
他伸手摸自己的脸，触感正常。
可当他努力去想“我是谁”时，脑海里只有一片空白。
我是谁？
我为什么在这里？
石室穹顶的铜钱星图忽然微微发亮，千百枚铜钱轻轻颤动，发出细碎的、仿佛呜咽的金属摩擦声。
而在那声音深处，他听见了一个熟悉的、温厚的中年男声，从自己喉咙里发出来：
“子时到了。”
“该敲钟了。”
他抬起手，敲向面前那口小钟。
没有钟杵，他的手指就是钟杵。
第一下，指尖触到绿锈的瞬间，他听见塔外传来遥远的惊呼声，像是有人忽然忘了回家的路。
第二下，他看见穹顶一枚铜钱的红绳彻底变黑，然后“啪”地断开，铜钱坠地，滚到他脚边——钱文模糊，穿绳的孔洞边缘沾着暗红色的、像是血渍的东西。
第三下，他整个身体剧烈震动，半透明的质感从指尖开始蔓延，一点点爬向手腕。
而在他逐渐模糊的视野里，石阶尽头那扇窄门外，隐约现出一个书生打扮的人影，正提着盏灯笼，好奇地朝里张望。
那书生腰间，系着一枚用红绳穿着的、崭新的铜钱。
铜钱在黑暗中，泛着微弱的、温热的光。
像是谁留给他的，最后的“路标”。