无声告白（1/2）

搬到新家的第七天，清晨五点半整。

李维在厨房的窗户上发现了一个小小的手印。

手印是湿漉漉的，带着淡淡的土腥味，印在玻璃内侧。

从高度判断，应该是个三四岁孩子的手。

可是李维和妻子赵雨桐没有孩子。

他们结婚五年，一直没能怀上。这座位于市郊的独栋房子，正是为了换个环境、缓解压力才买下的。

“你昨晚起来喝水了？”

早餐时李维问妻子。

赵雨桐摇头，她的黑眼圈很重，自从搬家后就没睡过一个整觉。

“我吃了安眠药，一觉到天亮。”

她顿了顿，声音压低。

“可是……我梦见有个小孩在咱们卧室门口唱歌。”

李维的后颈起了层鸡皮疙瘩。

当天他请假在家，把每个房间检查了三遍。

阁楼、地下室、衣柜、床底，什么都没有。

下午他在院子除草时，邻居老太太隔着篱笆打量他。

“这房子空了快十年了。”

老太太的眼睛浑浊，像蒙了层雾。

“上一个住这儿的是对老夫妻，姓吴。他们有个孙女，叫妞妞。”

李维停下动作。

“后来呢？”

老太太的嘴角下垂。

“后来孩子丢了。就在院子里玩着玩着，不见了。老吴头找了三天三夜，最后在……”

她突然闭嘴，摆摆手，转身进了屋。

话只说一半，比全说出来更让人不安。

那天晚上，李维被哭声惊醒。

不是做梦，是真真切切的、细弱的孩童啜泣。

从走廊尽头传来。

他摇醒赵雨桐，两人屏息倾听。

哭声停了。

取而代之的是拍皮球的声音。

“咚、咚、咚……”

缓慢而有节奏，从远及近。

赵雨桐死死抓住李维的手臂，指甲掐进肉里。

声音在他们卧室门口停住了。

门缝下，可以看见一个小小的影子。

李维鼓起勇气，猛地拉开门。

走廊空荡荡的。

只有一个红色的皮球，静静地停在地板中央。

皮球很旧了，表皮龟裂，颜色褪得发暗。

他们家里从来没有过这样的玩具。

赵雨桐突然尖叫起来。

她指着皮球表面。

在那斑驳的红色里，隐约能看出几个字：妞妞的。

是用黑色记号笔写的，笔迹稚嫩。

第二天，李维去了派出所。

值班的老警察听到地址，表情变得复杂。

“吴家的案子啊……当年是我经手的。”

他翻出泛黄的卷宗。

“孩子确实没找到。但有个细节没对外公布：我们在她卧室墙上发现了许多画，画的都是一扇门。”

老警察抬起头。

“她爷爷奶奶说，妞妞总说‘门那边有朋友叫我’。”

李维感到一股寒意顺着脊椎爬上来。

“什么门？”

“不知道。房子我们搜遍了，没有暗门，没有地道。”

老警察合上卷宗。

“那案子后来成了悬案。老吴夫妻两年内先后去世，都说是因为伤心过度。”

他顿了顿。

“但我记得，吴老太太临终前一直在重复一句话：‘别答应她，千万别答应’。”

李维回家时已是黄昏。

赵雨桐站在院子里，背对着他，仰头看着二楼的窗户。

“雨桐？”

她缓缓转身，脸上有种恍惚的表情。

“我刚才看见她了。”

“谁？”

“那个小女孩。在咱们卧室窗户后面，对我招手。”

赵雨桐的眼睛里蓄满泪水。

“她长得……好可爱。”

当晚，李维安装了摄像头。

客厅、走廊、卧室，三个无线摄像头，手机随时能看。

前半夜相安无事。

凌晨两点十七分，客厅摄像头的画面突然跳动了一下。

李维惊醒，抓起手机。

画面恢复正常，但沙发上多了一个人。

一个穿着旧式碎花裙的小女孩，背对着镜头，一动不动地坐着。

李维的心脏几乎停跳。

他推醒妻子，两人盯着屏幕，大气不敢出。

小女孩缓缓转过头。

她的脸很白，眼睛很大，空洞无神。

然后她开口说话了。

没有声音，但通过口型能分辨出三个字：

“陪我玩。”

赵雨桐突然夺过手机，对着屏幕轻声说：

“好呀。”

李维惊呆了。

“你干什么？！”

赵雨桐转过脸，表情温柔得诡异。

“她多孤单啊。我们应该陪她玩。”

就在这时，三个摄像头的画面同时变成雪花。

灯灭了。

黑暗中，拍皮球的声音再次响起。

这次不是在门外。

就在房间里。

“咚、咚、咚……”

李维摸到手机，打开手电筒。

光束扫过房间角落。

小女孩站在那里，抱着红皮球。

她的裙摆滴着水，脚下聚了一滩水渍。

“地下室……”

小女孩开口，声音湿漉漉的。

“地下室有扇门。我想回家。”

李维想说话，却发现喉咙发不出声音。

赵雨桐却站起来，向小女孩走去。

“我带你去，妞妞。”

李维想拉住妻子，身体却动弹不得，像被无形的绳索捆在床上。

他眼睁睁看着赵雨桐牵起小女孩的手，走出卧室。