多余的呼吸（2/2）
她从未打开过。
李素珍搬开挡路的箱子，手指颤抖着摸到皮箱搭扣。“咔哒”一声，箱盖弹开。
里面整整齐齐叠着小衣服、小袜子、奶瓶。最上面，放着一本孕期日记。
她翻开日记，一页页看下去。那些甜蜜的期待，那些细微的胎动记录，那些对未来的憧憬。直到最后一页。
“今天产检，医生说宝宝很健康。海峰买了这个皮箱，说以后带孩子出门用。他说，不管是男孩女孩，都会爱他\/她一辈子。”
字迹在这里中断。
后面还有一行，但被水渍晕染得模糊不清。李素珍把日记本凑到灯下，仔细辨认。
那行字写着：
“但我知道他在说谎。因为他昨晚说梦话，喊了另一个女人的名字，还说‘这次一定要是儿子’。”
李素珍的手开始发抖。
她继续往后翻。空白页之后，还有一页。是赵海峰的字迹，只写了一句话：
“如果是女孩，就处理掉。我们可以再试。”
处理掉。
三个字，像三根冰锥刺进李素珍的心脏。
她想起生产那天，赵海峰坚持要陪产。想起他在听到“脐带绕颈”时的异常平静。想起他紧紧握着她的手说“别怕，会过去的”。
想起婴儿被抱走时，他脸上那一闪而过的……
解脱？
李素珍冲出家门。
她不知道要去哪里，只是拼命跑，直到再也跑不动，瘫坐在公园长椅上。夜深了，公园里空无一人。她掏出手机，想报警，却不知道该说什么。
就在这时，她感觉有人在看她。
抬起头，马路对面站着赵海峰。
他不是一个人。身边有个年轻女人，怀里抱着个婴儿。他们笑着，说着什么，然后赵海峰低头亲了亲婴儿的额头。
那样温柔的表情，李素珍从未见过。
她站起来，想冲过去质问。但刚迈出一步，手机响了。
是赵海峰打来的。
李素珍盯着马路对面的丈夫——他正举着手机贴在耳边。
“喂，素珍？”电话里传来他温柔的声音，“我加完班了，马上就回家。你吃药了吗？”
马路对面的赵海峰嘴唇在动，和电话里的声音完全同步。
“吃了。”李素珍机械地回答。
“那就好。对了，储藏间我明天就清，那些旧东西该扔了。包括那个白皮箱，放太久都发霉了。”
发霉？
李素珍突然想起，刚才打开皮箱时，里面的东西干干净净，整整齐齐，连一点灰尘都没有。
“好。”她听见自己说，“都扔了吧。”
挂断电话，马路对面的赵海峰也收起手机，和那女人孩子一起转身离开。临走前，他好像朝公园这边看了一眼。
李素珍不敢回家。
她在街上游荡到凌晨，才拖着疲惫的身体回到那栋老楼。楼道里的感应灯坏了，她摸黑爬上三楼，掏出钥匙。
门没锁。
她轻轻推开门，屋内一片漆黑。她摸索着打开灯——
赵海峰坐在客厅沙发上，微笑地看着她。
“这么晚去哪儿了？”他问，声音温和。
“散步。”李素珍低头换鞋，不敢看他的眼睛。
“过来坐，我有事跟你说。”
李素珍慢慢走过去，在沙发另一端坐下。两人之间隔着三个座位的距离，却像隔着一条深渊。
“我申请调去外地分公司了。”赵海峰说，“下个月就走。这房子留给你，存款我们对半分。离婚协议我拟好了，你看看。”
他从公文包里拿出一份文件，推过来。
李素珍没看文件。她盯着丈夫的脸，一字一句地问：“那个孩子，是不是你害死的？”
赵海峰的笑容僵住了。
“你说什么胡话？医生说了是意外，脐带绕颈——”
“你希望是女孩，对不对？”李素珍站起来，声音在发抖，“因为如果是女孩，你就可以‘处理掉’，然后和别的女人生儿子！”
赵海峰的脸色变了。他缓缓站起来，表情从惊讶转为阴沉，再转为一种李素珍从未见过的狰狞。
“你翻我日记了？”他冷笑着，“也好，省得我编理由。没错，我是想要儿子。那又怎样？我想要个传宗接代的儿子，有错吗？”
“那是你的孩子！”
“一个女儿，算什么孩子？”赵海峰嗤笑，“嫁出去就是别人家的人。我要的是能继承我姓氏的儿子！”
李素珍抄起茶几上的烟灰缸砸过去！赵海峰偏头躲开，玻璃烟灰缸砸在墙上，粉碎。
“你疯了！”他吼道。
“是你疯了！你杀了自己的孩子！”
“我没有杀她！”赵海峰突然暴怒，“我只是……没有救她而已。”
时间静止了。
李素珍瞪大眼睛，看着丈夫的嘴一张一合，说出那些让她血液冻结的话：
“产检的时候我就知道了，是女孩。我也知道脐带绕颈，医生说过有可能。生产那天，我看见监护仪上心跳下降，我知道她快不行了。我握着你的手，看着你痛苦，心里却在想……这是天意。”
他走过来，一步，一步。
“如果是天意，我就不用动手。如果是天意，我就可以重新开始。所以我只是看着，等着，听着那心跳越来越慢，直到……”
“闭嘴。”李素珍喃喃道。
“直到她完全停止。”
“闭嘴！”
李素珍扑上去，双手掐住赵海峰的脖子！他挣扎着，把她甩开。她撞在墙上，又爬起来，再次扑上去！这一次，她咬住了他的耳朵，狠狠撕扯！
赵海峰惨叫起来，拼命把她推开。鲜血从他耳根涌出，染红了他的衬衫。
“你真的疯了！”他捂着耳朵，跌跌撞撞冲向大门。
李素珍没有追。她跪在地上，大口喘气，嘴里满是血腥味。
然后，她听见了那个呼吸声。
湿重，缓慢，从储藏间传来。
但这一次，声音里多了一丝别的——满足？
李素珍爬向储藏间。门依旧开着，黑暗从里面流淌出来，但不再冰冷刺骨，而是带着一种诡异的温暖。
那个白色皮箱打开了。
里面的东西散落一地。小衣服，小袜子，奶瓶。还有那本日记，摊开在最后一页。
但这一页上，多了一行新字。
不是赵海峰的字迹，也不是李素珍的。那字迹歪歪扭扭，像是刚学会写字的孩子：
“爸爸不冷了吗？”
李素珍盯着那行字，看了很久很久。
然后，她慢慢抬起头，看向储藏间深处。
黑暗里，有两个小小的光点。像是眼睛，又像是水面的反光。
“不冷了。”李素珍轻声说，泪水终于滑落，“爸爸以后，再也不会冷了。”
光点闪烁了一下，然后缓缓隐入黑暗。
呼吸声也渐渐远去，最终完全消失。
李素珍坐在地板上，直到天亮。
第二天，警察来了。赵海峰的尸体在城南河里被发现，死因是溺水。但奇怪的是，他的脖子上有三圈深深的勒痕，像是被绳索缠过。
“像是脐带。”一个年轻警察小声说。
老警察瞪了他一眼：“别瞎说。”
李素珍作为配偶接受了询问。她平静地回答所有问题，表情麻木。警察看她状态不好，很快结束了询问。
“节哀。”老警察离开前说。
李素珍点点头，关上门。
她走到储藏间门口，静静站了一会儿。然后，她开始收拾地上的婴儿用品，一件一件，仔细叠好，放回皮箱。
在合上箱盖前，她摸了摸那件最小的连体衣。
布料柔软，温暖。
像是刚刚被阳光晒过。
李素珍把皮箱放回储藏间最深处，轻轻关上门。
从那天起，镜子上的呼吸痕迹再也没有出现过。