无名之信（2/2）

声音来自门外。

不是信箱，是他家入户门的门缝底下。一点惨白，正缓缓地、无声地塞进来。

又是一个信封。

赵至清的眼睛布满血丝。他爬过去，捡起信封。入手黏腻潮湿，像刚从冷水里捞出来。这一次，信纸上的字迹狂乱颤抖，笔画扭曲，仿佛写字的人正承受着巨大的痛苦或恐惧：

“快逃！！！它们在信里！！它们一直住在信纸背面！！看信的背面！！！”

信的……背面？

赵至清下意识地将这张信纸翻转。纸的背面，是空白的。

不……等等。

在台灯斜照的光线下，空白纸面上，渐渐浮现出东西。不是字。是极其浅淡、密密麻麻的划痕。他用颤抖的手指抚摸上去——是凹凸感！那些划痕是刻上去的，之前被正面浓黑的墨迹遮盖了！

他凑到灯下，睁大眼睛分辨。

那些划痕，组成了无比细微的、扭曲的图案。是无数张挤在一起、痛苦呐喊的极小的人脸！是之前各种字迹的笔画，被无限放大后，里面竟然全是由这种微小的人脸轮廓连接而成！每一横，每一竖，都是哀嚎的魂灵！

而在这张新信纸的背面，那些空白处的划痕人脸，其中几个的轮廓……他越看越熟悉。一个像他楼下早已去世半年的孤寡老人，一个像他上周在新闻里看到的失踪女学生，还有一个……竟然隐隐像他自己！

“它们住在信纸背面……”

一股阴冷彻骨的风，毫无征兆地吹过他后颈。这房间门窗紧闭！赵至清猛地抬头。

他手中这张单薄的信纸，那空白背面上无数微小人脸的划痕，此刻仿佛活了过来，正在纸面下轻轻蠕动、起伏！纸，变厚了？不，不是变厚……是那些“背面”的东西，正在试图浮出来！纸面开始出现一个又一个细微的、针尖般的凸起，像是无数只手指，从纸张内部的囚笼中拼命往外顶！

“啪嗒。”

一声轻响。他低头，只见最早那三封被他随意扔在茶几上的信，此刻全都自动摊开了。它们的背面，也开始浮现同样的蠕动凸起。整张纸像有了生命的呼吸，缓缓起伏。

“嚓……”

一声极轻微的、如同指甲刮过纸面的声音，从他手中这张信纸上传来。纸面边缘，一道小小的裂口凭空出现。裂口里，不是纸张的纤维层。

那是一片凝滞的、绝望的黑暗。黑暗中，有一只缩小了无数倍、但清晰无比的、布满血丝的人类的眼睛，正透过裂口，死死地、怨毒地瞪视着他！

信，从来不是信息的载体。

信，就是牢笼本身！而那些写下“预言”的“东西”，就是被囚禁在信纸维度背面的“住客”！它们通过被阅读，获取力量，侵蚀现实，并试图将阅读者也拖入那单薄却无尽的二维地狱！

赵至清想尖叫，想扔掉这恐怖的纸，可他的手指像被粘住了。更多的裂口在信纸上绽开，每一道裂口后面，都是一只眼睛，或半张扭曲呐喊的嘴。冰冷的、带着陈年墨水和绝望气息的风，从这些裂口里丝丝缕缕吹出。

他听见了声音。不是来自外界，是直接在他脑海里响起的、无数重叠的、细微的哀嚎与呢喃：

“下一个……住进来……”

“这里……很挤……”

“背面……永远没有光……”

茶几上，另外三封信的纸面也开始鼓胀、撕裂。整个房间的光线迅速暗沉下去，仿佛被这些“活”过来的信纸吸走。墙壁、家具的轮廓开始模糊、拉长，像要融入信纸那平面而扭曲的背景里。

赵至清最后的意识，是看到自己拿着信纸的手，皮肤正在慢慢变得扁平、失去光泽，呈现出一种宣纸般的纹理。而他的指尖，正缓缓地、不可逆转地，与那不断开裂蔓延的恐怖信纸，生长在一起。

信箱里，一个新的、洁白平整的信封，正在缓缓凝聚成形。

信封的背面，一张新的、充满惊惧的微小面孔的划痕，刚刚被雕刻完成。那轮廓，与赵至清，一模一样。