雨纹录（2/2）
赵川想尖叫，喉咙却像被雨水堵住。
他一步步后退，撞到了墙上的挂历。
挂历哗啦一声掉下来，摊开在地上。
赵川低头看去，血液冻结了。
挂历上的每一个日期数字，细看都不是印刷的。
那是用极细的笔触，描绘出的雨纹！
每一天的图案都不同，对应着那天的降雨轨迹。
而今天的日期下，纹路格外复杂、密集。
像一张网。
网的中央，标着一个极小的小红点。
那是他家的位置。
赵川终于发出了声音：“你们……是什么？”
妻子画完了最后一笔，缓缓转过身。
她的皮肤上布满了鲜红的雨纹，像活着的血管。
“我们一直是雨啊。”她微笑着说。
“只是你忘了。”
“很久以前，那场下了十年的大雨，吞没了整个世界。”
“活下来的，都学会了在陆地上模仿雨。”
“只有你，赵川，你的记忆封印松动了。”
她朝他走来，脚步落地无声。
“但没关系，今晚这场雨结束后，你会再次忘记。”
“你会变得和我们一样，欣赏每一滴雨的完美节奏。”
“多好啊，整齐，统一，再也没有杂乱和意外。”
窗外，雨声震耳欲聋。
每一滴，都精准地敲在同一个节拍上。
赵川感到自己的皮肤开始发痒。
他低头，看见手背上浮现出淡红色的纹路。
正在蔓延。
按照此刻窗玻璃上某滴雨水的轨迹，一丝不差地蔓延。
“不！！！”
他冲向大门，拉开门锁，冲进暴雨中。
街道上空无一人，每栋房子的窗户后，都站着人影。
他们静静地看着他，皮肤上红光隐现。
雨水冲刷着赵川的身体。
每一滴，都在他皮肤上留下灼热的印记。
纹路交织，覆盖，像在书写程序。
他的思维开始模糊，那些恐惧、疑惑、挣扎……
正在被整齐的“哒、哒”声取代。
他跑不动了，跪在积水里。
水面倒映出他的脸，脸上爬满了发光的雨纹。
真美啊，他想。
原来雨这么美。
脚步声传来，妻子撑伞走到他身边。
伞是透明的，雨点打在伞面上，画出新的纹路。
“回家吧。”她说，声音和雨声融为一体。
赵川点点头，站了起来。
他忽然想起一件事，看着妻子。
“其他人呢？那些没有变成雨的人？”
妻子指了指脚下的积水。
水面下，街道的沥青缝隙里，有什么东西在蠕动。
是残留的、尚未被统一的不规则纹路。
正在被雨水冲刷，溶解，抹平。
“他们就在下面。”妻子温柔地说。
“总有一天，所有的不规则都会消失。”
赵川跟着妻子往家走。
他的脚步，不知不觉合上了雨滴的节奏。
哒。
哒。
哒。
完美，整齐，永恒。
他抬起手，看着手背上已然成型的复杂雨纹。
露出了和妻子一模一样的微笑。
远处，最后一栋没有亮灯的房子窗户后。
一个孩子惊恐地缩在窗帘后面，看着街上行走的两人。
他捂住自己的嘴，不敢发出一点声音。
因为他看见，那个叫赵川的男人，在进家门前忽然回头。
朝他藏身的方向，眨了一下眼睛。
左眼。
右眼。
左眼。
眨动的节奏，和雨声分秒不差。