钥匙认主（1/2）

“你相信钥匙会认主吗？”

新搬来的邻居敲开我的门，手里捧着个铁盒。他是个面容模糊的中年人，说话时眼睛总盯着我的锁骨位置。我敷衍地摇摇头，准备关门。

他却把铁盒塞进我怀里。

“试试看，”他的声音忽然压得很低，“这里面有七把钥匙，总有一把能打开你家某扇打不开的门。”

铁盒冰凉刺骨。

当晚我被天花板的老鼠吵得睡不着。忽然想起那个铁盒——它正静静立在鞋柜上，在月光下泛着青黑的光。鬼使神差地，我打开了它。

七把钥匙。

铜的、铁的、骨质的……最后一把甚至是温热的，像刚从人体里掏出来。我捏起第三把铁钥匙，它在我掌心微微震动，仿佛在指引方向。

我走向书房深处那扇储物间的小门。

这房子是租的，储物间从来看不开。中介说锁锈死了。可当钥匙插进锁孔的瞬间，我听见了清晰的“咔哒”声。

门开了。

里面没有杂物。只有一面贴满整墙的镜子，镜前摆着把木椅。镜中的我穿着我从没见过的猩红睡衣，眼角有颗我从未长过的泪痣。她笑了。

我猛地关上门！

背靠着门板大口喘气。是幻觉。肯定是最近加班太累……可当我抬起头，整个人僵住了——那扇门本在书房深处，此刻却端端正正嵌在卧室墙上！

钥匙还在我手里发烫。

我抖着手试了第二把钥匙。这次它指向阳台的推拉门。那门从未上锁，可钥匙一靠近，锁孔竟自动浮现！转动时，我听见门外传来欢快的哼歌声。

是我母亲的声音。

可她三年前就去世了。

我不敢开门。从猫眼看出去——阳台上站着个背影，正在晾衣服。那件碎花衬衫是母亲最爱的。她哼的歌是我童年时她常唱的摇篮曲。

“妈……？”我哑着嗓子唤了一声。

背影停住了。接着，脖子缓缓扭了一百八十度，露出那张我日夜思念的脸！她慈爱地笑着，可眼眶里没有眼珠，只有两团蠕动的黑虫！

“乖女，来帮妈妈晾衣服呀。”

我连滚带爬地逃回客厅。七把钥匙散落在地板上，此刻全部开始震动、发烫！第三把突然飞起来，直直射向卫生间！

卫生间里传来水声。

我明明没有开水龙头。钥匙插进了卫生间的锁孔，门自动开了条缝。我看见浴缸里泡着个人——是我自己！肿胀的脸浮在水面，手腕有深可见骨的割伤！

水龙头哗哗流着血水。

那个“我”忽然睁开眼，朝门缝外的我咧嘴一笑：“快进来呀，水还热着呢。”

我疯了般抓起所有钥匙想扔出窗外。可第四把钥匙突然刺破我的掌心，钻了进去！皮肤下凸起一条游动的痕迹，顺着胳膊直往上蹿！

它想钻进我的心脏！