同频者（2/2）

他连滚带爬冲出房间，在走廊里踉跄奔跑。假门！房东说是假门！他扑到那扇深褐色门前，疯狂拧动门把手——锁死的。他抬脚猛踹，门板发出沉闷的响声，纹丝不动。

“开门！你是什么东西！开门啊！”他嘶吼着，拳头砸得血肉模糊。

就在这时，门突然向内开了一条缝。

他猝不及防，整个人向前扑倒。不是水泥墩子！门后是一个房间，布局、家具、甚至桌上摊开的书本，都和他那间一模一样！

只是所有东西都蒙着厚厚的灰，像是荒废了多年。

那个“他”站在房间中央，微笑着看他。不，那不是微笑——是在模仿他因恐惧而扭曲的表情，每一个肌肉牵动都精准复刻。

“你……你是谁？”他瘫在地上，腿软得站不起来。

“你。”“他”开口了，声音却像是录音机卡带，混杂着杂音，“我一直是你。”

“放屁！”他抓起手边的烟灰缸砸过去。

“他”不躲不闪，烟灰缸穿透身体，砸在后面的墙上——没有实体！是幻影？还是……

“我是你的习惯。”“他”说，声音渐渐流畅起来，越来越像他本来的嗓音，“你每天七点起床，先左脚下地。咖啡要放两块糖，搅拌三圈。晚上睡前必须踱步七分钟，敲三下窗台。”

每一句都像冰锥扎进他心里。这些都是他私密的、从未告诉任何人的习惯！

“我模仿了你三百天。”“他”朝他走来，脚步无声，“现在，该你成为我了。”

话音刚落，他身后的门“砰”地关上！房间里的灯光开始闪烁，墙壁像融化的蜡一样扭曲起来。他惊恐地发现，自己的手脚正在变得透明！

“不！不要——！”

他挣扎着想爬向门口，身体却沉重得像灌了铅。视线越来越模糊，最后看见的，是“他”蹲下来，用和自己完全一样的怜悯眼神看着他。

“别怕。”“他”轻声说，“你会成为墙里的声音，去吓唬下一个住进来的人。而我……”

“他”站起身，拍了拍裤子上的灰。

“我会继续你的生活，比你更像你。”

灯光彻底熄灭。他感觉自己被挤压进狭窄的缝隙里，冰冷的墙体包裹住他。他想尖叫，却发不出任何声音。只有意识还在绝望地清醒着——

不知过了多久，也许是一天，也许是一年。

他听见墙这边传来搬家的声音。新住户是个年轻男人，哼着歌收拾东西。夜晚降临，男人开始在窗前踱步。

一下，两下，三下……

他凝聚起所有残存的意念，在男人数到第十七下时，用尽全力，在墙内敲了三下。

笃、笃、笃。

墙外的踱步声停下了。

一片死寂。

然后，他听见那个年轻男人，用惊喜又困惑的声音喃喃自语：“咦？这房子……居然有回声？”

他愣住了。不对，这个反应不对！不是恐惧，而是好奇？

就在这时，他感觉“身体”另一侧的墙里，传来了细微的、熟悉的笑声。

是那个“他”的声音。

不，现在应该说是……自己的声音。

笑声里透着冰冷的嘲讽，仿佛在说：你以为你是第一个？这面墙里，早就挤满了我们。

而那个年轻男人，已经哼着歌走向厨房，准备泡一杯咖啡——放两块糖，搅拌三圈。

灯光下，他的影子投在墙上。那影子忽然自己动了动，咧开一个不成形的笑容。

夜还很长。

墙里的“居民”们，都在耐心等待着下一个“同步”完成的时刻。