皮下低语（1/2）

隔壁搬来了新邻居。

搬家那天静得出奇，没有脚步声，没有家具摩擦声。

周暮云透过猫眼窥视。走廊里，三个穿着灰衣的搬运工正将一只长方形木箱挪进对门。箱子很沉，压得他们腰背弯曲。诡异的是，他们动作完全同步，像牵线木偶。

木箱边缘渗出暗红色污渍。

当晚，周暮云听见墙壁传来刮擦声。刺啦——刺啦——像指甲在抠挖水泥。他敲响墙壁，声音戛然而止。

第二天清晨，他在门口遇见新邻居。

是个清瘦男人，脸色苍白得不正常。“您好，我姓吴。”男人微笑，嘴角咧开的弧度精准得像用尺子量过，“昨晚吵到您了吗？”

周暮云摇头。目光却落在男人手上——那双手布满细密的红痕，像无数针脚缝合的印记。

“您的手……”

吴先生迅速将手缩回袖中：“皮肤病，见笑了。”

门在周暮云面前关上。门缝闭合的瞬间，他瞥见玄关里堆着七八只相同的木箱。

箱子都在微微颤动。

那天起，怪事接连发生。

先是整层楼弥漫起甜腻的腐臭味，像水果烂在蜂蜜里。接着，周暮云养的猫开始绝食，整日对着墙壁嘶吼，背毛根根竖立。

最怪的是电梯。

周暮云连续三次在午夜看见电梯停在对门楼层。门开后空无一人，只有地上一滩粘稠的透明液体，散发同样的甜腐味。

第四天，猫失踪了。

周暮云在楼梯间寻找时，听见通风管道里传来猫的哀鸣。那声音扭曲变形，仿佛被什么捂住了口鼻。他撬开管道挡板，手电光柱照进去——

管道深处，挤着七八只野猫的尸体。

每只猫的腹部都被整齐剖开，内脏不翼而飞。创口边缘平整，像是用手术刀切割的。而猫的皮毛被完整剥下，平铺在尸体旁，摊开得像一张张地毯。

周暮云跌坐在地。

他冲回家，颤抖着报警。警察来了，检查后却皱起眉：“周先生，管道里什么也没有。”

“不可能！”周暮云再次撬开挡板。

管道空空如也，只有积尘。连血迹都没有。

警察离开时眼神意味深长。对门的吴先生此时开门，关切地问：“需要帮忙吗？”

周暮云死死盯着他。吴先生的灰衣领口下，隐约可见一条红痕，蜿蜒爬上脖颈。

“你做了什么？”周暮云哑声问。

吴先生笑了：“我？我只是在‘准备’。”

门再次关上。

周暮云决定反击。他买了监控摄像头，对准自家门口和对门。安装时，他注意到门缝下塞进一张纸条。

纸上只有一行字：“快走，今晚它要蜕皮。”

字迹扭曲，像是用左手写的。

周暮云的心脏狂跳。他拍下纸条，想找邻居对峙，却听见对门传来沉闷的撞击声。咚！咚！咚！像有什么东西在木箱里挣扎。

还有低语声。不是人语，是无数细碎声音的叠加，像虫鸣，像水滴，像骨骼摩擦。

他调出监控回放。

凌晨三点的画面里，对门开了。吴先生走出来，姿势僵硬。他在周暮云门前停留片刻，突然转头看向摄像头——

他的脸在融化！

不是比喻。监控画面里，吴先生的面部皮肤像蜡一样向下滑落，露出底下猩红的肌肉组织。而肌肉也在蠕动，重组，重新“长”出一张脸。

一张和周暮云有七分相似的脸。

周暮云浑身冰冷。他抓起车钥匙冲向电梯，电梯却始终停在一楼不动。楼梯间传来脚步声，缓慢，沉重，一步一顿。

他退回屋内，反锁所有门窗。