旧书修复师（1/2）

市图书馆的地下室终年不见阳光。空气中弥漫着霉味与旧纸浆混合的奇特气息。

吴桐在这里工作了三年，负责修复那些濒临破碎的古籍。

他最常处理的，是民国时期的地方志与私人日记。

那天下午，主任搬来一个落满灰尘的木匣。“角落仓库里发现的，估计是民国某个私塾先生的藏书。”主任拍了拍匣子，“你看看能不能修复，不能就直接归档。”

吴桐戴上白手套，小心打开木匣。

里面只有一本书。

书脊已经彻底断裂，封面是深褐色的硬皮，没有任何字迹。他轻轻翻开第一页，纸张脆得仿佛一碰就会化作粉末。上面的字是竖排钢笔字，墨迹深黑得不自然。

“癸酉年七月初三，借书人：李广生。归还日：七月初十。”

下面还有一行小字：“未归还。”

吴桐皱起眉。这看起来像是借阅记录，但图书馆的旧档案里从没有这种格式的记录本。他继续往后翻。

第二页写着：“癸酉年七月十五，借书人：王秀兰。归还日：七月廿二。未归还。”

第三页、第四页……连续十几页，全是类似的记录。借书人姓名不同，借出日期横跨数十年，但每个名字后面都跟着刺眼的“未归还”。

最诡异的是，墨迹的新旧程度完全一致。

仿佛这些记录是在同一天写下的。

吴桐感到后颈一阵发凉。他迅速翻到最后一页有字迹的地方。然后，他的呼吸停住了。

最新的一条记录，墨迹似乎还未干透：

“壬寅年十月十一，借书人：吴桐。归还日：十月十八。”

下面还没有写上“未归还”三个字。

但那个位置，留着刺眼的空白。

吴桐猛地合上书！心脏在胸腔里狂跳。这是恶作剧吗？可是知道他全名、且能进入这间修复室的人，只有馆里三个老员工。谁会开这种玩笑？

他抓起书冲向主任办公室，却在走廊里撞见了赵师傅。赵师傅是馆里最老的修复师，下个月就要退休了。

“小吴，慌慌张张的怎么了？”赵师傅扶住他。

吴桐把书递过去，手指微微发抖。“赵师傅，您看看这个。这书……这书上有我的名字！”

赵师傅接过书，只看了一眼封面，脸色瞬间变得惨白！他像碰到烧红的铁一样把书扔在地上，连退好几步，后背撞在墙上。

“这书……这书怎么还在？！”赵师傅的声音在颤抖，“三十年前……三十年前我就亲手把它烧了！”

吴桐愣住了。

赵师傅剧烈地喘息着，眼睛死死盯着地上那本书，仿佛那是条毒蛇。“小吴，你听我说。立刻去找个铁桶，倒上汽油，把这东西烧成灰！现在！马上！”

“可是——”

“没有可是！”赵师傅几乎是在嘶吼，“这不是书！这是……这是‘借命簿’！”

吴桐捡起书，强迫自己冷静下来。“赵师傅，您得说清楚。什么借命簿？为什么上面有我的名字？”

赵师傅颓然滑坐在地上，整个人像老了十岁。他点了根烟，手抖得几乎点不着。

“那是19读！立即烧毁！”

书页上的字迹疯狂滚动！无数个“不”字叠加在一起，几乎要刺破纸张！

“你疯了！”书用血红的字迹尖叫，“这样做你也会死！”

“我知道。”吴桐平静地说，“但你会被千万人看见。总有人会警惕，总有人会研究怎么彻底毁灭你。也许这次不行，下次呢？下下次呢？人类最擅长的，就是消灭让他们恐惧的东西。”

他举起灭火器。

这次，他没有犹豫。

铁罐重重砸在书脊上！一下！两下！三下！书发出无声的尖啸，纸张疯狂翻动，试图合拢保护自己。但吴桐撕下了那些写着人名的书页，塞进嘴里，嚼烂，咽下！