邻人录（1/2）

新搬来的邻居在敲门。王觉透过猫眼看出去，一个穿灰色夹克的男人站在门外，手里端着盘糕点。

“您好，我是对门的赵海。”男人的笑容恰到好处。

王觉开了条门缝。糕点看起来很精致，奶油裱花细腻得像艺术品。

“我自己做的，手艺还行。”赵海把盘子往前递了递。

奶油甜腻的香气钻进来。王觉突然感到一阵恶心，不是生理上的，而是一种莫名的、沉甸甸的排斥。

“谢谢，但我对奶制品过敏。”他撒了谎。

赵海的笑容僵了一下，很快恢复：“那太可惜了。”他没再多说，端着盘子回了对门。

关门时，王觉瞥见赵海家的玄关。鞋柜上放着个相框，里面是张黑白全家福。照片里的人都笑着，但眼睛的位置似乎有些不对劲。

夜里，王觉被窸窣声吵醒。声音来自墙壁另一侧，像是什么东西在缓慢地刮擦墙面。他贴耳去听，那声音却停了。紧接着，他听见了咀嚼声——湿漉漉的、粘稠的咀嚼声，持续了整整一个小时。

第二天清晨，王觉在楼道里遇见赵海。对方眼下发青，却精神奕奕。

“昨晚睡得好吗？”赵海问。

王觉含糊地应了一声。电梯镜面里，赵海站得笔直，嘴角保持着固定的弧度。电梯下行时，灯忽然闪烁起来。在明灭的光线中，王觉看见镜子里赵海的脸皮抽动了一下，像有什么东西在皮肤下钻过。

那晚的刮擦声又来了。这次更清晰，还夹杂着低语。王觉听不清内容，只觉得那语调让他头皮发麻。他猛地捶墙：“能不能小点声！”

声音戛然而止。几分钟后，敲门声响起。

赵海站在门外，穿着睡衣，表情歉疚：“不好意思啊，我在整理旧物，吵到你了？”他的睡衣领口敞着，锁骨处有一片暗红色印记，像胎记，又像烫伤。

王觉的目光被那印记吸引。它似乎在微微蠕动。

“你脖子……”王觉脱口而出。

赵海摸了摸那块皮肤，笑容加深：“老毛病了，天气一变就犯。”他的手指按在印记上，那暗红竟稍稍褪去了一些。

王觉彻夜未眠。凌晨四点，他听见对门传来开门声。透过猫眼，他看见赵海拎着个黑色垃圾袋走出来。袋子很沉，底部被什么重物坠得变形。赵海下楼时，袋子一角破了，漏出几缕黑色的、像头发一样的东西。

清晨，王觉在楼下垃圾站旁看见了那个破掉的袋子。里面是些旧衣服，还有一顶假发。他松了口气，暗笑自己多疑。

但假发旁边，有一小块暗红色的、像皮肤一样的皮质物。边缘不规则，像是……撕下来的。

王觉后退两步，撞到了人。

是赵海。

“找东西？”赵海低头看看垃圾袋，又看看王觉，眼神平静得可怕，“这些是该扔了，用太久了。”

“用太久？”王觉听见自己的声音发干。