无声病房（2/2）

护士转身想逃，却发现病房的门不知何时已经消失了，取而代之的是一面光滑的白色墙壁。她疯狂地拍打着墙面，墙面却柔软得像皮肤，还带着体温。

“救命！谁来救救我！”她嘶喊着。

王主任站在原地，没有任何动作。但他的白大褂开始变化，逐渐染上暗红色，像是被鲜血浸透。他的脸也在变化，五官模糊、移位，最后变成一张完全没有特征的面孔。

“你不是王主任……”护士瘫软在地，声音只剩下气音。

“我从来都不是。”那张无面的脸发出声音，像是许多人同时说话，“我是这座医院的记忆，是所有在这里迷失的人的集合。”

病房的墙壁开始渗出血珠，天花板上浮现出无数张脸孔的轮廓，它们挣扎着想要挣脱。病床的床单自动掀开，露出下面锈迹斑斑的束缚带。

“上周，真正的王主任试图帮助你逃离。”无面者说，“所以他成了我们的一部分。现在，轮到你了。”

护士蜷缩在墙角，看着那些血珠汇聚成细流，沿着地板向她蔓延。她突然想起一件事——一周前，她确实发现王主任行为异常。他偷偷告诉她，医院有个秘密：某些病房会“吞食”医护人员，用他们的身份继续存在。

她当时以为他在开玩笑。

现在她明白了，王主任没有开玩笑。他已经被吞噬了，而现在这个“王主任”要对她做同样的事。

血流触到了她的鞋尖。就在这一瞬间，护士做出了一个决定——她不再逃跑。

她站了起来，直视着那张无面的脸。

“如果我注定要成为你们的一部分，”她说，“那至少让我带着自我加入。”

无面者似乎愣了一下。墙壁上的血珠停止了流动。

护士继续说：“你们吞噬了那么多人，但有没有想过，为什么医院还在正常运转？为什么没有人发现异常？”

她向前走了一步，踩在血泊中。“因为你们需要维持表象。你们需要‘正常’的医护人员来迷惑外界。而我知道所有排班、所有流程、所有秘密通道。”

无面者沉默着，医院的其他部分也寂静下来。

“让我保留意识，”护士说，“我可以帮你们更好地隐藏。我可以带来更多……新鲜血液。”

这句话在病房里回荡。天花板上那些脸孔发出呜咽般的声音，有的愤怒，有的悲哀。

良久，无面者点了点头。它的脸开始重新塑形，逐渐变回王主任的模样。

“明智的选择。”它说，“欢迎加入永恒的值班。”

护士感觉到有什么东西钻进她的皮肤，像冰冷的蠕虫在她血管里游走。她的记忆被翻阅、复制、重组。她看见了自己未来无数个夜晚，在这条走廊上巡逻，引诱更多同事发现“异常”，然后将他们带向三号病房。

最后一点自我即将消失时，她突然笑了。

因为她想起一个真正的秘密：明天，卫生局的突击检查就要来了。而她已经提前修改了所有记录，在三号病房的登记表上，填的是王主任的名字。

无面者似乎察觉到了什么，猛地转头看她。但已经太迟了。

护士感觉到自己的意识沉入黑暗的集体之中，但在完全消失前，她发出了最后一个念头：

“检查人员会发现，王主任已经‘病休’一周了。那么这一周里，穿着白大褂在院里行走的，到底是什么东西呢？”

清晨六点，太阳升起。

三号病房的门依然紧闭。走廊里，穿着护士服的身影开始忙碌地穿梭。她的笑容标准而温柔，向每个早班同事问好。

没有人注意到，她的眼睛里，偶尔会闪过一丝暗红的光。

也没有人注意到，在三号病房的门缝下，有一本暗红色的病历，正缓缓渗出血来，在走廊地砖上蜿蜒成一行小字：

“下一个，轮到谁？”